几乎贴着买家峻的耳朵，用只有两个人能听到的声音说了一句话。

“你以为你赢了。”

电梯门开了，解宝华走进去，转身，脸上又浮起了那种笑容。电梯门关上的一瞬间，买家峻看见那笑容终于裂开了一道缝——一道极细极窄的缝，像是瓷器上刚刚出现的裂纹，还没有蔓延开，但已经无法修复。

走廊重新安静下来。

周正清收起录音笔，看了买家峻一眼，目光里有审视，也有一丝不易察觉的赞许：“你早知道他会来找我？”

“不知道。”买家峻摇了摇头，靠在走廊的墙壁上，忽然觉得全身的力气都被抽空了，“我只是赌了一把。”

“赌什么？”

“赌你是个干净的人。”买家峻看着他，嘴角浮起一丝疲惫的笑意，“在这个圈子里，干净是最难赌的。但总得有人赌。”

周正清沉默了片刻。然后他把录音笔揣进口袋里，拍了拍买家峻的肩膀，说了一句让买家峻后来记了很多年的话。

“买主任，你记住——凡是能用钱和权力买到的筹码，都不算真的筹码。真正压得住秤的，是那些买不到的东西。”

常军仁走过来，递给买家峻一瓶矿泉水。买家峻拧开瓶盖喝了一口，水冰凉，顺着喉咙下去，激得他打了个哆嗦。他这才发现自己后背全湿了，衬衫贴在皮肤上，像是刚从水里捞出来的。

窗外，天边开始泛白。深秋的黎明来得很慢，像是有人在一寸一寸地往天空里灌牛奶。远处有几栋刚刚复工的安置房楼盘，塔吊的长臂在晨曦中缓缓转动，像一座巨大的时钟在重新校准时间。

“天亮了。”常军仁说。

“亮了。”买家峻应了一声，把矿泉水的瓶盖拧紧，站直了身体，“回去准备一下，今天还有很多事要做。”

他走向电梯间的时候，脚步很稳。但他的左手插在裤兜里，攥着一枚硬币——那枚硬币是他父亲留给他的，面值五毛，边缘已经被磨得发亮。每次遇到决定性的时刻，他都会攥着这枚硬币，不是用它来做选择，而是用它来提醒自己：有些东西，永远不会贬值。

电梯门打开的时候，朝阳刚好升起来，光线从走廊尽头的窗户涌进来，把整条走廊染成一片浓