得舒服，又刚好让你觉得这里不是普通人该来的地方。

他在大堂里坐了一会儿，点了一杯茶。茶是好茶，明前龙井，入口甘甜，但他一口都没喝。他只是坐在那里，观察。

他看见了解迎宾。解迎宾从电梯里出来，身边跟着两个人，一个西装革履，戴着金丝眼镜，一看就是律师；另一个穿休闲装，鸭舌帽压得很低，看不清脸。三个人一边走一边低声说话，走到门口的时候，解迎宾忽然回头，朝他的方向看了一眼。

那一眼很短，短到如果不是一直在观察，根本不会注意到。但买家峻注意到了。那一眼里有警惕，有审视，还有一丝——他当时不太确定，现在想来——杀意。

他收回思绪，车子已经驶出了城区，两边的建筑变得稀疏起来。导航显示，距离城东废品站还有十五公里。

他把车停在路边，熄了火，摇下车窗。

傍晚的风从田野上吹过来，带着泥土和秸秆的气味。远处的天边，晚霞像一块烧红的铁，慢慢地冷却、变暗。他靠在座椅上，闭上眼睛，让脑子里那根绷了三个月的弦稍微松一松。

他想起了自己的老单位。

想起了那些一起共事多年的老同事。想起了老领导在他临走前说的话：“买家峻，沪杭新城是个好地方，但也是个是非之地。你去那里，不是去享福的。记住一句话——当官不为民做主，不如回家卖红薯。”

他笑了。

老领导说话永远这么糙，但理不糙。

他又想起了妻子。想起出发前一天晚上，妻子帮他收拾行李，往箱子里塞了一件厚外套。他说去的是南方，用不着。妻子说，南方的冬天湿冷，比北方还难受，带上总没错。他拗不过她，就带了。现在那件厚外套还挂在宿舍的衣柜里，一次都没穿过。

他掏出手机，想给妻子打个电话，看了一眼时间，又放下了。这个点她应该正在接孩子放学，路上吵，听不清。

等今晚的事办完了再打吧。

他发动车子，重新上路。

三

城东废品站比他想象的大。

几座小山一样的废铁堆、塑料堆、纸板堆，在暮色中像一座座坟丘。中间有一条勉强能过一辆车的土路，坑坑洼洼的，车轮碾过去，溅起