擦，不知道该不该伸出去。“买、买主任，您怎么来了？这天热的——”

“来看看。”买家峻笑了笑，“能进去吗？”

“能能能，您请您请。”

老刘手忙脚乱地推开铁门。门轴生了锈，发出刺耳的嘎吱声，在空旷的工地上传出去很远。

工地上没什么人。三栋封顶的楼立在午后的阳光里，塔吊的吊臂纹丝不动，像一头睡着了的巨兽伸出的手臂。地上散落着钢筋、木方、半袋半袋的水泥，被太阳晒得发烫。空气里有一股水泥和铁锈混合的气味。

买家峻走到最近的一栋楼下，仰起头。

十八层。封顶已经三个月了。墙体上还能看出模板的接缝痕迹，像一道道愈合后留下的疤痕。他伸出手，手掌贴在墙壁上。混凝土的表面粗糙而温热，在掌心下像某种巨大生物的皮肤。

“买主任，您这是——”

老刘跟在后面，不知所措地看着这个新来的主任把手掌贴在墙上，一动不动，像在听什么声音。

买家峻没有回答。

他就那么站着，手掌贴着那堵墙，站了很久。阳光把他的影子拉得很长，投在地上，和脚手架的影子交错在一起，像一张织了一半就放弃了的网。

墙是沉默的。

但他知道，这堵墙里有秘密。那秘密被钢筋和水泥封住了，被时间和利益封住了，被无数双手、无数张嘴、无数个选择封住了。但它还在那里。像一粒种子，像一颗定时炸弹，像一封没有落款的信。

他收回手掌。

掌心上沾了一层细细的灰。他低头看着那层灰，拍了拍手，灰在空中散开，被阳光照成一蓬金色的雾。

“老刘。”他说。

“哎。”

“你在这工地上干了多久了？”

“两年多了。从打地基就在。”

“那你告诉我——”买家峻转过身，看着老刘的眼睛，“这楼盖得怎么样？”

老刘的嘴唇哆嗦了一下。

他低下了头。过了很久，他抬起头来，眼睛里有一种买家峻见过无数次的东西——一个普通人被逼到墙角、不知道该不该开口时的挣扎。

“买主任，”老刘的声音压得很低，低得像从地底下传上来的，“我跟您说句实话。我儿子也在新城买了安置房。八号楼，十