那道疤无数次。

照片的背面，用钢笔写着一行字——

2月9日，云顶阁天阙厅，常军仁出席。

落款日期，是五年前。

买家峻盯着那行字，盯着那张照片，看了很久很久。

客厅里的挂钟敲响了十二下，沉闷的钟声在寂静的房间里响了一遍又一遍，像是什么东西在碎。

不是杯子，不是盘子，是比那更脆弱的东西。

窗外夜风呼啸，吹得老旧的窗框咯吱咯吱响，窗帘被风掀起来，又落下去，像是有人在屋子外面不停地抖着一张巨大的黑色的布。

买家峻把照片翻了过来，正面朝下，扣在茶几上。

他站起来，走到窗前，推开窗户。夜风灌进来，带着海水的咸味和远处爆炸现场散在空气里的硝烟味，凉得人发颤。他看着窗外的城市——远处的霓虹灯还在亮着，工地的塔吊上的红色警示灯一明一灭，新城的天际线在这些光的勾勒下显得庞大而又脆弱，像是一个正在长身体的孩子，骨架疯狂地往上蹿，但骨骼的密度还不够，稍稍用点力就会断。

他想起刘震云在《一句顶一万句》里说的——“日子是过以后，不是过从前。”

但有些人的从前，从来都没有过去。它们躲在档案袋里，躲在照片的背面，躲在一笔一笔银行转账的备注栏里，等了很多年，等一个人把它们翻出来。

而这个人现在站在三楼的窗前，脑子里只有一个问题——

常军仁，你到底是谁？

这个问题，他今晚不会得到答案。但他知道，从这一刻起，有些事情已经不一样了。以前他是跟敌人打仗，敌人是谁，他看得清清楚楚；现在他还是跟敌人打仗，但敌人和战友的边界，突然变得模糊不清了。

他关上了窗户。

回到茶几前，把所有的材料重新装回档案袋，把封线一圈一圈地绕好，然后拿着档案袋走进了卧室。卧室里有一个老式衣柜，柜门打开，最下面一层抽屉是空的。他把档案袋放进去，合上抽屉，然后用钥匙把抽屉锁死。

钥匙揣进裤兜里。这一揣，比什么都沉。

他看了一眼手机。孙真锅在十分钟前发了一条短信，只有四个字：“人已抓获。”

买家峻回了一条：“谁？”

短信