。

尾灯亮了一下，拐了个弯，不见了。

买家峻关上窗户，拉好窗帘，开始收拾最后的东西。

一个行李箱，一个公文包，一个纸箱。

他把书放进纸箱，把衣服塞进行李箱，把文件和笔记本电脑放进公文包。

抽屉里有一张照片，是新城安置房交付那天拍的。他站在小区门口，旁边是一个老太太，老太太手里拿着钥匙，笑得很开心。

他把照片放进公文包的夹层里。

东西收好了。

他洗了个澡，躺在床上。

床单是新换的，有洗衣粉的味道。枕头有点硬，他习惯了。刚来的时候嫌硬，后来懒得换，就睡硬枕头睡了一年多。

他关了灯。

黑暗中，他听见窗外的风声，远处偶尔有车驶过的声音，还有不知道哪一户人家的狗叫了两声。

他闭上眼。

脑子里过电影一样闪过这两年的画面。

刚到任的那天，韦伯仁在门口迎接他，笑得热情。第一次去安置房工地，工地上一个人都没有，钢筋生锈了，混凝土裂了缝。第一次跟解迎宾见面，解迎宾坐在大班台后面，翘着二郎腿，皮笑肉不笑。第一次去云顶阁，花絮倩给他倒了一杯茶，说“买家峻，你胆子不小”。

还有车祸那天，小周把他从车里拉出来，满手是血，说“买家峻，您没事吧？”

没事。

他没事。

小周有事。

小周现在在看守所，等着审判。

买家峻翻了个身，把被子拉到下巴。

被子也是新的，棉花的，有点沉。压在身上，踏实。

他忽然想起常军仁说的话——“你这个人，太正。”

正有什么不好？

正的人，走路不用回头看。正的人，睡觉不用关灯。正的人，半夜有人敲门不害怕。

他慢慢闭上了眼睛。

这一夜，他睡得很沉。

没有梦。

早上七点，闹钟响了。

买家峻起床，洗漱，穿好衣服。白衬衫，深色夹克，黑皮鞋。头发梳整齐，胡子刮干净。

他最后看了一眼这间屋子。

墙上什么都没有，桌上什么都没有，干干净净的，像他刚来的时候一样。

他拎起行李箱，背上公文包，抱起纸箱，走出门。

电梯下楼，到了大厅。

门口停着一辆黑色