来像四十多。头发乌黑，梳得一丝不苟，国字脸，眉毛很浓，眼睛不大，但很有神。他穿着一件深色的Polo衫，领口敞着，没系扣，露出一截粗壮的脖子。手腕上戴着一块表，表盘在灯光下反着光，看不清牌子。

解迎宾正在说话。声音不高，但每个字都清清楚楚。

“……安置房那四千万，今天下午会上已经定下来了。三天之内到账。”

坐在他右边的是一个胖子，剃着板寸，后脑勺堆起三道肉褶。胖子端起酒杯，碰了一下解迎宾的杯子。

“解总，有你这句话，我就放心了。工人那边我压了三个月，实在压不住了。前天还有人跑到我办公室，把桌子都掀了。”

解迎宾端起酒杯，没喝，在手里转着。

“慌什么。钱到了，先把材料商的款结了。工人的工资，拖一拖。”

“还拖？”胖子有些迟疑。

“拖。”解迎宾把酒杯放下，“拖到月底。”

“为什么？”

解迎宾没回答。坐在他左边的人替他回答了。

那个人买家峻认识。

韦伯仁。

韦伯仁今天换了衣服。浅蓝色的衬衫换成了深灰色的T恤，像是下了班专门换过。他坐在解迎宾旁边，坐姿跟白天在市委大院时完全不一样。白天他坐在椅子上，腰是直的，肩膀端得很平。现在他靠在椅背上，一只手搭在桌沿上，手指上夹着一根烟，烟灰积了很长一截，没弹。

“老周，”韦伯仁把烟灰弹进烟灰缸里，“解总让你拖，你就拖。工人闹起来，更好。”

“更好？”胖子的眼睛瞪大了。

“对。闹起来，事情就闹大了。闹大了，就能证明安置房项目根本管不好。管不好，有些人就该挪地方了。”

胖子脸上的肉抽了一下，然后笑起来。笑得很短促，像猪哼了一声。

“我懂了。给那位新来的——”

“闭嘴。”解迎宾忽然开口。

胖子的笑容僵在脸上。

解迎宾没看他。解迎宾看着手里的酒杯，像是在看杯底的什么东西。

“有些话，可以说。有些话，烂在肚子里。”

他的声音不高，但语气很重。重得像石头，把胖子砸得一句话都不敢说了。

包间里安静了几秒钟。

然后坐在解迎