一次见她的时候，她蹲在垃圾桶旁边哭，肩膀一抽一抽的，也是这么瘦。

两年了，还是没长胖。

“酸菜汤。”他喊了一声。

水龙头的声音太大了，她没听见。

他走过去，拍了拍她的肩膀。

她转过头来，脸上还沾着水珠。

“干嘛？”

“明天，”他说，“我给你炒个五个辣椒的。”

酸菜汤愣了一下。

“你不是说五个是‘微辣’吗？”

“对。但你最近心情不好，得加点量。”

“我心情好了。”

“我知道。”巴刀鱼说，“但我想炒。”

酸菜汤看着他，看了好几秒。

“行。”她说，“五个辣椒。少一个都不行。”

“少一个我补你十个。”

“你说的。”

“我说的。”

酸菜汤转过身去，继续洗碗。但巴刀鱼看见了——她在笑。

他走回厨房，把铁锅重新刷了一遍，涂上一层薄薄的油，放在灶台上养着。明天还要用，得养好了。

娃娃鱼不知道什么时候又溜到厨房门口了，靠着门框，双手抱在胸前，一脸“我什么都知道”的表情。

“刀鱼哥。”

“嗯？”

“你刚才想对汤姐说的话，不是炒饭的事。”

巴刀鱼的手停了一下。

“你又读我心了？”

“不用读。”娃娃鱼说，“你脸上写着呢。”

“我脸上写什么了？”

“你脸上写着——”娃娃鱼歪了歪头，像是在斟酌措辞，“‘别走’。”

巴刀鱼没说话。

他拿起抹布，擦了擦灶台，又把调料罐摆整齐。盐、糖、酱油、醋、料酒、辣椒。六个罐子，从左到右，每次用完都要摆回去。这是他师父教的规矩——厨房里不能乱，乱了心就乱，心乱了菜就乱了。

“刀鱼哥，”娃娃鱼的声音突然认真起来，“汤姐不会走的。”

“我知道。”

“你知道你还……”

“我知道她不会走。”巴刀鱼打断她，“但我怕她有一天会后悔。”

娃娃鱼没说话。

巴刀鱼把抹布搭在水龙头上，转过身来看着她。

“这地方，”他说，“城中村，破巷子，苍蝇比客人多。她能在这待两年，不是因为我炒的饭好吃，是因为她没地方去。等她有了地方去，她还会留下吗？”

娃娃鱼沉默了很久。

“刀鱼哥，”她说，“你这个人，什么都好，就