伴走了一年了。她以前说，只要能喝上我熬的汤，就不是苦日子。”他的声音发颤，“可现在，我连汤都熬不好了。”

巴刀鱼看着他，想起精神病院里的小雨，想起她喝下土豆汤后说的“咸了”。“大爷，”他说，“汤能熬好。”

他转身对酸菜汤说：“去院子里守着，要是有人来，就用你的铁铲招呼。”

酸菜汤点头，扛着铁铲走到院子里，往长椅上一坐，像尊门神。

巴刀鱼又对娃娃鱼说：“用井水画个符，在厨房门口。”

娃娃鱼点头，蘸着井水在门框上画了个符。符是透明的，可画完后，门框上却泛起层金光，像抹了层蜂蜜。

老人看着他们忙活，眼里泛起泪花：“你们……你们是谁啊？”

“吃饭的。”巴刀鱼说。

火苗慢慢旺起来，锅里的萝卜汤咕嘟咕嘟响起来。老人搅着汤，眼泪掉进锅里：“老伴以前说，只要能喝上热汤，就不是苦日子。”

“不是的。”巴刀鱼说。

正说着，院子里传来酸菜汤的吼声：“谁啊？找抽呢？”

几个穿白大褂的人冲进来，领头的是个戴眼镜的男人，手里拿着张纸：“谁让你们在这儿点火的？这里的养老院要拆迁了，赶紧走！”

酸菜汤扛着铁铲站起来，比戴眼镜的男人还高半个头：“拆迁？我们这儿只有‘铁铲费’，你要不要尝尝？”

戴眼镜的男人愣了下，挥了挥纸：“这是拆迁通知！这里的老人要搬到新区去，这里要盖商场！”

“不搬！”老人从厨房里走出来，手里端着碗萝卜汤，“我要在这里给老伴熬汤！”

戴眼镜的男人盯着老人：“大爷，新区有新的养老院，条件更好……”

“不要！”老人吼着，把碗蹾在灶台上，“这里是我的家！老伴在这里走了，我要在这里给她熬汤！”

戴眼镜的男人往后退了两步，看见厨房门口的金光，又看见灶膛里的火苗，火苗里跳动着点点火星，像群萤火虫。“这……这是什么火？”他问。

“灶底的光。”巴刀鱼从厨房里走出来，手里端着碗萝卜汤，“你要不要喝一口？”

戴眼镜的男人盯着那碗萝卜汤，汤里飘着几片萝卜片，可闻着却有股暖烘烘的味道。他咽了咽口水，接过碗，喝了一口。喝完后