任何人’是他受伤之后的恐惧，但这些东西才是他真正想留给我的——他活过的证据。”

陆时衍沉默了一会儿，然后说了一句让苏砚意外的回应：“你比你爸幸运。”

“什么意思？”

“他用一辈子学会了一件事，就是不信任。但你用二十年，学会了重新信任。”陆时衍看着她，“这不是幸运是什么？”

苏砚没说话。窗外的天色已经完全暗下来了，老宅的客厅里只开了一盏落地灯，光线昏黄而温暖。枇杷树的影子投在窗玻璃上，随着夜风轻轻晃动，像一幅流动的水墨画。

“明天去看我爸的时候，”苏砚终于开口，“你跟他说句话吧。”

“说什么？”

“随便，”她说，“他只是太久没有人跟他说话了。”

陆时衍点点头：“好。”

这一夜，苏砚睡在自己小时候的房间里，陆时衍睡在客房的折叠床上。凌晨三点的时候，苏砚醒了一次，听见客房传来均匀的呼吸声，那呼吸声很轻很稳，像某种让人安心的白噪音。她睁着眼睛在黑暗中躺了一会儿，然后翻了个身，重新睡着了。这是她二十年来第一次在老宅里没有失眠。

第二天清晨，两个人吃过早饭，带上苏砚事先准备好的一束白菊，驱车前往郊外的墓园。

苏远山的墓在墓园的东南角，一块不大的黑色花岗岩墓碑，上面刻着他的名字和生卒年份。墓前很干净，看得出有人定期打理。苏砚把白菊放在碑前，蹲下来，伸手擦了擦墓碑上的灰。

“爸，我来了。”她说，语气像是在跟一个还活着的人打招呼。

陆时衍站在她身后一步的位置，双手垂在身侧，安静地看着墓碑上苏远山的照片。照片上的男人大概四十岁左右，眉目温和，和苏砚有几分相似。

“这个是陆时衍，”苏砚指了指身后的人，“是个律师。他帮了我很多。”

顿了顿，她又补了一句：“他做饭很好吃。”

陆时衍上前一步，在墓碑前蹲下来，和苏砚并排。他看着照片上的苏远山，沉默了几秒，然后开口说了一句话。

“苏叔叔，你放心，以后她不用一个人回来。”

声音不大，但每个字都很稳。

苏砚偏头看他，眼眶一下子就红了。但她还是没有哭，只是伸出手，握住了他