话来。

苏砚笑了。

这一次是真的笑了，笑得眼睛弯弯的，嘴角翘起一个好看的弧度。阳光照在她脸上，把那些锐利的棱角都柔化了，让她看起来忽然像个二十多岁的人该有的样子。

“跟你开玩笑的，”她说，“五天。给你五天时间。”

“这还差不多。”

两个人并肩向停车场走去，梧桐树的影子在他们身上一道一道地掠过，像是某种无声的节拍。

车开到半路，苏砚忽然开口：“对了，薛紫英昨天发消息说她已经到目的地了。”

“哪儿？”

“挪威。”

“挪威？”陆时衍有些意外，“她跑那么远？”

“说想去看极光，”苏砚靠在座椅上，看着窗外流动的街景，“她说她在黑暗中活了太久，想找一个光亮多一点的地方。”

车子里安静了一会儿。

“挺好，”陆时衍说，“她也算解脱了。”

“嗯。”

苏砚闭上眼睛，感觉到车子在平稳地行驶。引擎的声音很低沉，像是某种温柔的背景乐。窗外偶尔有车喇叭的声音传来，但隔着一层玻璃，听起来很远很远。

她忽然觉得自己也有一点困。

不是那种身体上的疲惫，而是一种精神上的松弛。像是绷了十年的一根弦，忽然被人小心翼翼地松了一格。

她偏过头，看着正在开车的陆时衍。

他的侧脸线条很硬朗，下颌角分明，喉结微微凸起。握着方向盘的手指修长有力，手腕上戴着一只很简单的机械表，表盘上有一道浅浅的划痕。

“你的表刮花了。”她说。

陆时衍低头看了一眼：“老表了，戴了八年。”

“为什么不换？”

“懒得换。”他顿了一下，然后补充了一句，“而且习惯了。”

苏砚没有说话。

她忽然想起一句话：习惯是另一种意义上的承诺。一个人愿意一直戴一块旧表、用一支旧笔、住一间旧房子，不是因为这些东西有多好，而是因为他已经习惯了它们的存在。

习惯，就是不想改变。

就是愿意继续。

就是——我在。

她收回目光，继续看着窗外。

但她的嘴角微微弯着，带着一种连自己都没有注意到的弧度。

车子驶过一座高架桥，桥下的江水在阳光里泛着细碎的金光。有一艘货船正在缓慢地驶过，甲板上有工人