年已经习惯了，但此刻，那些记忆比任何时候都清晰。

不知道过了多久，她终于睡着了。

梦里什么也没有，只有一片灰蒙蒙的光。

周三，傍晚六点。

苏砚提前到了城东高速出口。她不想让陆时衍等，哪怕只是一分钟。

六点五十八分，那辆黑色轿车准时出现在视野里。

陆时衍把车停在她面前，摇下车窗。

“上车。”

苏砚拉开车门，坐进去。车里还是暖的，扶手箱上放着两杯咖啡，还有一袋热腾腾的包子。

“先吃点东西。”陆时衍说，“今晚不知道要熬到几点。”

苏砚拿起一个包子，咬了一口。肉馅，汁水很足，是她喜欢的口味。

她忽然想起来，自己从来没告诉过他喜欢吃什么。

“你怎么知道我喜欢吃肉包？”

陆时衍看着前方，嘴角微微扬起。

“上次在你办公室，看见垃圾桶里有那个牌子的包装袋。猜的。”

苏砚低下头，继续吃包子。

车窗外的天色越来越暗，城市的灯火越来越远。车子驶上一条废弃的公路，两边是荒芜的厂房和疯长的野草。

七点四十分，他们到了。

七号码头比想象中更破败。生锈的集装箱堆成小山，废弃的起重机像巨人的骨架，在暮色中投下诡异的阴影。七号仓库在最深处，靠海，周围没有任何遮挡。

陆时衍把车停在一座废弃厂房后面，熄了火。

“八点交接，还有一个小时。我们先摸过去看看地形。”

两人下车，沿着阴影向海边摸去。

海风很大，带着咸腥的气息，吹得人睁不开眼。苏砚跟在陆时衍身后，一步一步踩着他的脚印，尽量不发出声音。

七号仓库越来越近。

那是一栋两层高的水泥建筑，外墙斑驳，窗户全碎了，黑洞洞的像骷髅的眼眶。楼下有一扇大铁门，紧闭着，锈迹斑斑。楼上似乎有光，很微弱，一闪一闪。

陆时衍打了个手势，示意她从侧面绕过去。

两人贴着墙根，一点一点靠近那扇窗户。

终于，他们找到一个角度，能看见里面的情况。

仓库里空荡荡的，只有几堆杂物。正中央，摆着一张桌子和两把椅子。桌上放着一个银色的手提箱。

箱子旁边，坐着一个人。

苏砚的呼吸停了一瞬。

那个侧脸，那个姿态，