沈清辞走进屋里，轻声呼唤了她一声。

王氏蜷在墙角，指节绷得发白。她没有哭出声，只是眼泪无声地淌，浸湿了膝头的粗布裙子。

“我活不了了。”她声音很轻，像从很远的地方飘来，“街坊邻居都知道了，陈家退亲了，我……我脏了。”

王木匠急得又要说话，被沈清辞抬手制止。

沈清辞在王氏面前蹲下，与她平视。她没有立刻开口，只是静静地看着她，眼神平静得像一潭深水。

“阿秀，”许久，她才开口，“你觉得，什么叫‘脏’？”

王氏怔了怔，茫然地看着她。

“被狗咬了，是你脏吗？”沈清辞问。

王氏摇头。

“被刀砍了，是你脏吗？”

王氏又摇头。

“那为什么被人欺辱了，就是你脏了？”沈清辞盯着她的眼睛，“是那只禽兽脏，不是你。他把污秽泼在你身上，你就觉得自己也变成污秽了？这是什么道理？”

王氏嘴唇哆嗦着，想说什么，却说不出。

白辛夷这时在她身边坐下，握住她冰凉的手。她没有说安慰的话，只是从药箱里取出一个小瓷瓶，倒出些药膏，轻轻涂在王氏手腕那道自残的伤口上。

药膏清凉，带着淡淡的草药香。

“疼吗？”白辛夷问。

王氏点头。

“疼就对了。”白辛夷声音很平，“疼说明你还活着。死了，就什么都不疼了，可也什么都感觉不到了。”

王氏低着头，眼泪一滴滴砸在粗布裙上，晕开深色的水痕。

“你们不懂。”她声音嘶哑，像砂纸磨过木头。

她抬起头，露出一张清秀的脸，眼睛肿得像桃子，里面是深不见底的绝望：“我是绣娘，是平民百姓家的女儿。名声坏了，这辈子就完了。街坊邻居会戳我脊梁骨，走在路上会被人指指点点，没人敢娶，没人敢雇……我活着，就是个笑话。”

王木匠急得跺脚：“阿秀，你别这么说……”

“哥，我说的是实话。”王氏惨然一笑，“这世道对女人就是这样。被狗咬了，你可以说狗疯。被刀砍了，你可以说刀利。可被人糟蹋了……所有人都会说，是你不检点，是你勾引人。不然为什么偏偏是你？为什么不是别人？”

这话说得残忍，却