助手老杰克递来的冰袋，隔着医生按压的纱布，用力覆在伤口周围。

另一只手则拿起水瓶，将吸管精准地塞入维克托干裂的嘴唇。

“小口喝，慢点。”

所罗门的声音低沉，却带着一种不容置疑的穿透力，压过了全场的噪音，“听着，孩子，伤口很深，但骨头没事。血会干扰你，但杀不死你。”

维克托贪婪地吮吸着清凉的饮水，水流滋润了他灼热的喉咙，却无法浇灭体内燃烧的火焰。

试图点头，但脖颈的肌肉僵硬得像石头。

老杰克在一旁，用毛巾快速而有力地扇着风，试图为维克托降温，他的眼神里充满了担忧，但嘴唇紧闭，一言不发。

他执教维克托超过达到十年，深知此刻任何多余的言语都是负担。

他们相信维克托，不是相信他不会受伤，不会陷入困境，而是相信他即使在最深的炼狱里，也能找到爬出来的路。

“他专攻你的左侧。”

所罗门语速极快，每一个字都像子弹射出，“他的刺拳像毒蛇，在测量距离。他想用左勾拳扩大你的伤口，或者用右摆拳绕过你的防守，攻击你因视线受阻而露出的破绽。别跟着他的节奏走！”

维克托用右眼死死盯着教练，瞳孔在剧烈的生理痛苦下微微收缩，但深处那簇冰冷的火焰从未熄灭。

“你的移动慢了半拍，不能再用上半身的摇摆去闪避，消耗太大。收紧你的防守，用肩膀和手臂硬抗他的刺拳。他在消耗你，也在寻找一击必杀的机会。你要让他付出代价！”

所罗门俯下身，几乎贴着维克托的耳朵，“每一次他进入内围，我要你用你的身体去感受，去捕捉。他的组合拳起始于左肩的微动，看清楚！用你的右手重拳迎击！打乱他的呼吸！让他也尝尝你拳头的分量！”

所罗门的战术清晰而残酷——用更凶狠的反击，将疼痛转化为力量，将劣势转化为双方共同的消耗。

这不是优雅的拳击，这是野兽般的互噬。

“你能做到吗，维克托？”

所罗门最后问道，声音里不带丝毫疑问，只有确认。

维克托吐掉口中的护齿，混着血水的唾沫溅在台面上。

他深吸一口气，那口气带着血腥味和铁锈味，直冲脑门。

他没有说话，只是用凶狠的眼神，