山峦般的红色身影。

在特制的、据说能抵御火箭弹袭击的防弹玻璃包厢内，几位身份特殊的观众，正以不同于普通拳迷的视角，注视着台下的一切。

克林顿微微侧身，对身旁的布什低语道：“乔治，看到这种最原始的力量碰撞，总让人感慨生命的潜能。这比看任何政治博弈都要直接，不是吗？”

他嘴角带着一丝欣赏的笑意，仿佛在观赏一场高水平的艺术表演——事实上，他是角逐之中的胜利者。

老布什的眉头微不可察地皱了一下，语气保持着惯有的沉稳：“力量需要被引导，比尔。失控的力量是危险的。不过，我承认，这种纯粹的竞争精神，确实令人振奋。”

他只是浅尝辄止的提醒克里顿‘维克托市在他的任期上搞出来的芝加哥暴乱’，目光更多地停留在现场严密的安保布置上，似乎职业病发作，在评估着安全预案。

另一边，里根依旧保持着那标志性的、富有感染力的微笑，对身旁的夫人南希说道：“看，亲爱的，这就是美国梦的缩影。两个来自不同背景的年轻人，依靠自身的努力和天赋，站上了世界的巅峰。”

他的眼神锐利，带着政治家的探究，似乎在分析这场赛事背后蕴含的民意与象征意义。

而最边缘的吉米·卡特，目光中则流露出一丝不易察觉的怜悯或担忧，他轻声叹息：“愿上帝保佑这些孩子，不要受到太严重的伤害。这终究太残酷了些。”

他的人道主义情怀，在此刻显得格格不入，却又无比真实。

紧邻着政要包厢的，是另一个纸醉金迷的世界——商界与演艺界名流的区域。

这里的气氛要轻松许多，但也充斥着利益的算计与社交的欲望。

地产大亨唐纳德嗓门洪亮，正激动地对着他的女友玛拉·梅普尔斯说着什么，不时挥舞着手臂指向擂台。

“看到了吗，玛拉！这就是赢家的舞台！绝对的统治力！我敢打赌，泰森会在三回合内解决战斗！那个大块头太慢了！就像那些拖沓的政府项目一样令人难以忍受！”

他显然极度看好泰森，并且毫不掩饰。

梅普尔斯则娇笑着回应，但内心不以为然，许多事情都只需要在知道的层次，深究没有意义——难道TLP被维克托戴