像是有一层暗红色的滤镜，覆盖了整片天空。

当第一缕诡异的红光流淌向人间时，起初没人在意，以为是霓虹灯的光污染或是某种罕见的天文现象。但当那轮本该皎洁的满月从云层中彻底挣脱时，所有人都屏住了呼吸——那不是晚霞般的橘红，也不是月食时的暗红，而是像新鲜伤口般流淌着粘稠光泽的猩红，仿佛天空睁开了一只充血的眼睛。

任鹏是一个刚下夜班的白领程序员，他站在写字楼楼下，突然听到了奇怪的声响。

楼下的流浪汉突然扔掉酒瓶，仰着头发出意义不明的嘶吼，那声音不像人类，倒像是某种陷入恐惧的野兽。

紧接着，各种奇奇怪怪的声音从街道各处传来，像病毒般蔓延，那氛围在寂静的夜空中恐怖的像是丧尸电影。

任鹏有点害怕，躲回了刚离开的写字楼，但顺着巨大的玻璃外墙，他习惯性的抬头看，猩红的月光像融化的糖浆一般流淌下来，浇在他的脸上，他感觉到一股冰冷的滑腻感顺着每一个毛孔钻进了自己的大脑。

下一秒，他看见玻璃倒影里的自己正咧开嘴笑，嘴角一直咧到耳根。

他大惊失色，内心满是恐惧，想要大声尖叫，但发出的声音却务必古怪，玻璃倒影中的自己依然在笑。

所有在户外的人都像是被传染了一般，像被无形的绳索套住了头颅，一个接一个的欣赏起这轮灾祸的红月。

他们的瞳孔在月光下迅速收缩成细缝，皮肤下的血管开始浮现出蛛网般的红色纹路。

夜跑者突然扑倒在地，用指甲疯狂地抓挠柏油路面，发出令人牙酸的摩擦声，即使指甲已经全部断裂，手指皮肤伤痕累累，指尖已经磨到可以看见白色的骨节，他们也依然没有停止。

在夜市摊吃夜宵的人，包括餐厅老板和服务员，他们起身，对着猩红的月亮张开双臂，脸上洋溢着狂喜的笑容，嘴角却不断有涎水滴落。

然后，他们拥抱在一起，互相啃食。

一些在家习惯欣赏月亮的人，盯着那轮血月看了三秒，喉咙里突然涌上铁锈味，耳边响起密密麻麻的低语，像是有成千上万只蚂蚁在啃噬耳膜。

在夜间散步约会的情侣，狂笑着伸出双手，扼住伴侣的喉咙，