以种吗？”

“可以。”苏定方把果子放回她手心，“种下去，明年就能发芽。”

笑笑扭头看林凡：“爸爸，我们可以种一棵银杏树吗？”

“院子里已经有一棵了。”林凡指了指头顶的树冠。

“那是我种的还是太爷爷种的？”

“都不是。”苏定方笑了，“这棵树是我爷爷种的。一百多年前的事了。”

笑笑瞪大了眼睛：“一百年？”

“对。一百年。”苏定方摸着树干，声音慢下来，“我像你这么大的时候，这棵树也像你这么大。我在树下挖泥巴，我爷爷在廊下看着我。后来我长大了，我爷爷走了，树还在。再后来我有了你姥爷，你姥爷有了你妈妈，你妈妈有了你——”

“然后有了我。”笑笑接上。

“对。”苏定方把她拉过来，“你爸爸妈妈带你来看我。你在树下挖泥巴，我在廊下看着你。你说，这是不是咱们家的传承？”

笑笑听不太懂。她捧着那几颗银杏果，歪着脑袋想了想，然后跑到院墙边，找了个空花盆，把果子一颗一颗埋进去。

“爸爸！”她喊，“等这棵树长出来，我们把它种在西湖边好不好？”

“为什么是西湖边？”

“因为西湖边的风是香的。”

林凡走过去，蹲在她旁边，看她用小铲子把土拍平。她的手上全是泥，脸上也蹭了一道，但表情专注得像在做什么了不起的大事。

“笑笑。”他忽然说，“你期末考试作文写的是什么？”

笑笑抬起头：“《我的爸爸》。”

“写了什么？”

“不告诉你。”

“为什么不告诉我？”

“因为——”笑笑把最后一铲子土拍实，站起来，用手背擦了擦脸上的泥，“那是秘密。老师说，作文是写给老师看的。如果你想看，你要自己去跟老师说。”

林凡看着她，她仰着脸看着他，眼睛亮晶晶的，夕阳的余晖落在她的睫毛上，给那双眼睛镀了一层金边。

“好。”林凡说，“我去跟老师说。”

笑笑满意地点点头，然后把脏手往他衣服上蹭了两下，咯咯笑着跑开了。

林凡站起来，看着她的背影。她跑到廊下，爬上苏定方的藤椅，挤在老爷子身边，叽叽喳喳地说着什么。苏定方笑着点头，蒲扇摇得更慢了，最后停在半空，大概