了，这点利润根本扛不住。他得找口更深的井，一口藏在时代褶皱里、裹着信息差的井。

1998年的县城，市场经济刚起步，很多老物件还没被人发现价值，就像蒙着灰的金子，只等着懂行的人弯腰去捡。

当时县城里连像样的古玩店都没有，只有城西有个卖老家具的摊子，老板只认红木、紫檀，对连环画、旧报纸这些“小玩意儿”根本瞧不上，说“占地方还不值钱”。

傍晚收摊时，天还没完全黑，西边的天空泛着橘红色的晚霞，筒子楼方向传来炒菜的香味，谁家炒了辣椒，呛得人忍不住咳嗽，还能听见“叮叮当当”的炒菜声和孩子的哭闹声。

笑笑抱着林凡的脖子，小脸蛋贴在他汗湿的衬衫上，软乎乎的小手攥着他的衣领，指甲盖里还沾着点下午玩泥巴的土：“爸爸，地上凉。”

棚子的地面是水泥打的，当初铺的时候没找平，一边高一边低，返潮的时候能映出人影，踩上去滑溜溜的。

林凡弯腰摸了摸，指尖能感觉到凉意，确实凉得扎手。

他想起早上翻出的那个旧纸箱，是以前进康师傅红烧牛肉面用的，外面印着大块的牛肉和面条图案，红色的汤底早就褪成了淡粉色，纸箱侧面有个破洞，用胶带粘了两层。

里面塞着进货时用的废报纸、碎泡沫，还有些玻璃罐的防震棉，棉絮都露出来了，或许能找块硬纸板给孩子垫着坐，省得凉着屁股。

他蹲在纸箱前，指尖刚探进去就触到一股霉味，混着旧报纸的油墨腥气，还夹着点方便面调料包的咸香味。

那是以前装方便面时漏的调料粉，在纸箱角落结了层淡黄色的痂，像老房子墙角积了多年的灰尘。笑笑赶紧把脸埋在他颈窝，小鼻子皱成一团，声音闷闷的：“爸爸，臭。”

林凡笑着把她往远处抱了抱，用袖子挡着她的鼻子，另一只手在纸箱里慢慢翻找。

碎泡沫滑溜溜的，蹭过指尖时像摸到了肥皂，还会沾在指腹上；废报纸是1995年的《人民日报》，纸页已经发脆，一捏就掉渣，上面的标题“深化改革”四个字还清晰可见。

突然，指尖触到了不一样的东西——不是报纸的软塌，也不是泡沫的滑腻，是厚而脆的纸页，边缘带着岁月磨出