身后照过来，给他的轮廓镀上了一层金边，他的脸藏在阴影里，看不清表情。

“走吧，”他说，“我送你回去。”

莹莹撑着木桩站起来，膝盖响了一声。她拍了拍裤子后面的灰，抬起头看着齐啸云。

“你今天来码头做什么？”她问，声音还是哑的，但比下午好了一些。

齐啸云沉默了一下。“查货。齐家有批铁件从宁波过来，我来看看。”

莹莹点了点头，没有追问。她知道齐啸云在说谎——齐家的生意主要在棉纺和钱庄，从来不做什么铁件生意。但她没有戳穿，只是默默地跟在他后面，走出了码头。

齐啸云的车停在码头的入口处，一辆黑色的福特轿车，车身擦得锃亮，在夕阳下泛着暗金色的光。司机站在车旁边，看见齐啸云过来，拉开了后座的车门。

莹莹站在车门前，犹豫了一下。她看了看自己身上汗湿的衣裳和沾满灰尘的鞋子，又看了看车里干净得能照见人影的皮座椅，脚步迟疑了。

“我身上脏，”她说，“走回去就行，不远。”

齐啸云没有说话，只是从后座拿出一件他的外套，铺在座椅上。然后他看着她，目光平静，像是在说“现在可以了”。

莹莹看着那件铺在座椅上的外套——深灰色的呢子料，看起来价值不菲——她的鼻子突然酸了一下，酸得很厉害，眼眶热热的，有什么东西在里面打转。她使劲眨了眨眼，把那点湿意逼了回去，弯腰钻进了车里。

车里有一股淡淡的松木香味，跟他身上的味道一样。座椅很软，她坐下去的时候，整个身子都陷了进去，腰上的酸痛缓解了一些，但膝盖上的淤血被座椅的边缘压到，疼得她嘶了一声。

齐啸云从另一边上了车，坐在她旁边。两人之间隔了一个拳头的距离，谁也没有靠过来。

“开车。”他吩咐司机。

车子缓缓启动，驶出了码头，沿着河边的马路往西开。车窗外的天色越来越暗，路灯一盏一盏地亮起来，昏黄的光从窗外照进来，在齐啸云的脸上投下明暗交替的影子。

莹莹靠在座椅上，看着窗外飞速后退的街景，没有说话。她的手放在膝盖上，手指不自觉地绞着衣襟，把那块洗得发白的蓝布绞出了褶皱。

“莹莹。”齐啸云