像是怕惊动了什么。

“我不知道名字，”莹莹说，“但齐啸云认识她。他说她叫‘阿贝’，是‘云锦阁’绣坊的绣娘，在博览会上拿了金奖。”

“阿贝。”林氏把这个名字念了一遍，眼泪就掉下来了。

莹莹看着母亲流泪，心里像被什么东西狠狠揪了一下。她没有追问，只是安静地等着，等母亲自己开口。

过了很久，林氏才擦干眼泪，看着莹莹。

“莹莹，”她说，“我跟你说一件事。这件事，我瞒了你二十多年，本打算带进棺材里的。但现在……现在她出现了，我不能再瞒你了。”

莹莹的心跳得很快，但她没有催促。

林氏从衣襟里掏出一块帕子，擦了擦眼角，开始讲述一个埋藏了二十多年的秘密。

“当年，我生了一对双胞胎女儿。你是大的，叫莹莹。小的叫贝贝。”林氏的声音很平静，但握着帕子的手在微微颤抖，“你们出生的时候，你父亲高兴得像个孩子，抱着你们在屋里转圈，说要给你们一人做一块玉佩，让你们姐妹俩永远不分开。”

“他请了沪上最好的玉雕师傅，花了大半年的工钱，做了那两块玉佩。你们满月那天，他把玉佩挂在你们脖子上，说‘等你们长大了，玉佩合在一起，姐妹相认，莫家就团圆了’。”

莹莹听着，手指下意识地摩挲着玉佩的断面。

“可是，”林氏的声音终于开始颤抖，“你们还没到半岁，家里就出事了。”

她闭上眼睛，像是又回到了那个噩梦般的夜晚。

“那天晚上，你父亲被人带走，说是通敌叛国。军警把家里翻了个底朝天，值钱的东西都搬走了。我和乳娘抱着你们躲在柴房里，听到外面的动静，吓得浑身发抖。”

“后来，你父亲的一个朋友偷偷传话进来，说这是有人故意陷害，让我们赶紧离开沪上，越远越好。”

“我们连夜收拾东西，准备带着你们走。可是——”林氏的声音哽咽了，“那天晚上，乳娘不见了。和她一起不见的，还有你妹妹贝贝。”

莹莹猛地抬起头。

“乳娘后来回来了，”林氏说，“她说她带着贝贝走散了，找了好久没找到，只好自己先回来。第二天，有人在码头上发现了一个被遗弃的婴儿——就是贝贝。等我们