分。直到有一天，他送信到一个叫“望乡台”的地方。这里是阴间最高的土坡，据说站在上面，能望见阳间亲人烧纸钱的烟火。坡上聚着一些老魂灵，他们不急着投胎，日复一日地坐在那里，望着下方。

老陈和一个看起来最年长的老妇人聊了起来。老妇人姓刘，生前是柳河村的，死了快五十年了。老陈心里一动，问起王建国。

刘老太太浑浊的眼睛亮了亮，像是从很深的水底捞起什么东西。“王建国啊……是有这么个人。”她慢悠悠地说，“不过他不算咱们柳河村的，他是后来搬来的，就住在村尾那棵老槐树底下。那树你知道吧？好几个人合抱那么粗，据说树底下压着东西，邪性得很。王建国就住树旁边的窝棚里，一个人，谁也不搭理。整天闷头写信，写完了就塞进树洞里。后来……后来有一年发大水，窝棚被冲垮了，人也没了。算算，得有……四十多年前了吧？”

老陈的心猛地跳了一下，像生锈的齿轮突然卡进了一截。“他……他还在吗？我是说，他的魂……”

刘老太太摇摇头。“没见着。那场水大，不少人那天晚上都走了，柳河村一下子多了好些新魂。但王建国……没人接引他，也一直没见他来这儿报道。可能……魂飞魄散了吧。你们邮差都找不到他，那恐怕是没了。”

老陈捏着那封信，指节发白。没来报道？魂飞魄散？不，不对。如果魂飞魄散，这封信不会一直跟着他，它应该有它的去处。他谢过刘老太太，推着车下了望乡台，心里第一次有了一个清晰的方向——回柳河村去。回阳间，回那个他生活了三十年的地方，回到那棵老槐树底下。

邮差没有回阳间的权限。他只能趁着每年中元节，阴阳两界壁垒最薄的时候，跟着那些回家收纸钱的新魂，偷偷溜回去。他等了很久，久到他觉得自己的魂体都快散架了，终于等到了又一个七月十五。

鬼门洞开，万鬼出行。老陈混在汹涌的魂流里，挤过了那道狭窄的裂隙。阔别已久的阳间气息扑面而来——潮湿的、带着草木香的、活人的气息。他贪婪地吸了一口（尽管他没有肺），然后朝着记忆中的柳河村狂奔。

四十年过去