、扭曲，形成一种非人的、像是什么巨大生物在低吼的声音。然后所有的噪音同时向一个方向汇聚，压缩，最终凝聚成了一个人说话的声音。

那个声音不再是之前的女人。这一次，是一个苍老的、沙哑的、我无比熟悉的声音。

我爷爷的声音。

“我跟你说过，别动那台收音机。”

我的腿软了。

不是因为害怕——好吧，有一部分是因为害怕——而是因为我爷爷的声音太真实了。不是像，不是模仿，不是任何技术手段能伪造出来的那种真实，而是带着他特有的口音、语气、甚至那个他每次说话前都会先吸一口气的习惯。

“爷爷？”我说，声音抖得不像自己的。

收音机里的那个声音沉默了大约两秒钟。然后，它说了一句让我这辈子都不会忘记的话：

“我不是你爷爷。”

那个影子从枣树下消失了。不是走开了，也不是融进了黑暗，而是像收音机换台一样，“啪”的一下切换到了另一个位置。现在它站在院门口，正好堵住了我回屋的路。

“我需要你帮忙。”那个苍老的声音又从收音机里传出来，“不，是我们需要你帮忙。你的爷爷，他帮了我很多年。但现在他走了，而事情还没完。”

我站在原地，指甲掐进掌心里。疼痛告诉我这不是梦，虽然我无比希望它是。

“你到底是谁？”

“我是一段信号。”收音机里的声音说，平静得像在念课文，“一段本该消失在空气中的信号，但不知道什么原因，它被卡住了。卡在了某个频率上，出不去，也停不掉。你的爷爷是唯一能接收到这段信号的人。他用了一辈子的时间在听，在记录，在试图帮我找到出路。”

“什么出路？”

“关闭发射源。”

我愣住了。发射源？我一直以为这是一件灵异事件，鬼魂附在收音机上，闹鬼之类的。但这个人，或者说这段信号，用一种极其技术性的语言在描述它自己的存在——信号、频率、发射源。

“我不明白。”我说。

“你会明白的。”收音机里的声音说，“但你必须自己去看。去那座旧广播电台。你爷爷在那里留下了所有东西。”

旧广播电台。我知道那地方。