长时间。可能一小时，可能半天。

终于，裂缝到头了。

我从裂缝里钻出来，发现自己站在一个巨大的地下空间里。

这里太安静了。

安静得能听见自己的心跳。

我往前走，脚下是光滑的岩石，不知道被什么磨得发亮。走了几步，我停下来。

前面有东西。

我举起头灯，照过去。

是人。

好多人。

他们站在那里，一动不动。面朝着同一个方向，就像在等待什么。

我慢慢走近。

第一个人的脸——是平的。

没有五官。

第二个也是。

第三个也是。

第四个——

我认出他身上的冲锋衣。

那是我哥的衣服。

我站在他面前，看着那张没有五官的脸。

“哥。”我说。

他没动。

我伸手去碰他。

就在我的指尖触到他的一瞬间，他动了。

那张平的脸上，开始出现东西。

先是眉毛。我哥的眉毛，微微上挑，和他活着的时候一模一样。

然后是眼睛。那双眼睛睁开，看向我。

然后是鼻子，嘴巴。

他的脸回来了。

“小军。”他说。

我哭了。

“哥，跟我走。”

他看着我，嘴角动了动。

“走不掉的。”他说，“这里的时间不对。外面过一天，这里过一年。你下来多久了？”

我愣了一下。

我不知道。

“你下来的那一刻，就已经走不掉了。”他说，“但没关系，很快你就习惯了。”

他伸出手，指着远处。

我顺着他的手指看过去。

黑暗深处，有什么东西在动。

很大。

很长。

像一条蛇。一条比火车还粗的蛇。

但它不是蛇。

那是骨头。

一具巨大的、完整的蛇骨，正在黑暗中缓缓蠕动。一节一节的脊椎，相互摩擦，发出窸窸窣窣的声音。

它在游动。

它没有血肉，没有眼睛，但我知道它在看着我们。

“那是这里的源头。”我哥说，“它吃记忆。越靠近它，忘得越快。到最后，就变成我们这样。”

“变成你们这样？”

“忘掉自己是谁。忘掉从哪里来。忘掉为什么要走。”他看着我，“你很快就会忘的。”

我想说什么，但脑子里突然空了