脏几乎停跳。

“那颗扣子，是红色的，对不对？你看见了，对不对？”

沉默。

然后，我听见门锁转动的声音。

咔哒。咔哒。咔哒。

那是钥匙捅进门锁，试图拧开的声音。

可我没有给过任何人钥匙。

咔哒。咔哒。咔哒。

声音停了。

我松了口气。

然后，门开了。

门是锁着的，我亲眼看着自己锁上的，但它就那么开了，好像从来没锁过一样。

门外站着一个人。

不对，不是站着，是飘着。

是个女人，穿着大红色的棉袄，头发很长，垂下来遮住了脸。她低着头，我只能看见她的下巴，惨白，下巴上有一滴水珠，缓缓滴落。

她慢慢抬起头。

那张脸——我不知道该怎么形容。那张脸我曾经见过，在镜子里见过无数次。不是一模一样，是轮廓、五官，都像我。像另一个我。

只有一点不同。

她的眉心，长着一颗米粒大小的黑痣。

那颗痣的位置，是我的后颈。

她笑了，笑容很温柔，温柔得让我浑身发抖。

“找到你了。”她说。

她抬起手，惨白的手，修长的手指，指尖滴着水。

手里捏着一颗红色的纽扣。

“你的扣子掉了。”她说。

我低头一看。

我身上那件黑色卫衣，不知道什么时候变成了红色。大红色，红得像血。领口空空荡荡，原本应该有三颗扣子的位置，只剩下两个。

第三颗扣子，不见了。

她慢慢飘过来，把那颗纽扣递到我面前。

“来，我帮你缝上。”

她的手伸向我的领口。

我看见她的手指穿过我的皮肤，穿过我的血肉，捏住一根看不见的线，一针，一针，一针。

不疼。

只是很冷。

从领口开始，冷意蔓延到全身。我低头看着自己的身体，看着红色从领口往下蔓延，染遍整件衣服，染遍我的皮肤，染遍我能看见的一切。

她的声音从很远的地方传来：

“别怕，很快就好了。”

“穿上这件红棉袄，你就再也不会冷了。”

“就像我一样。”

窗外传来公鸡打鸣的声音。

天亮了。

我站在出租屋的门口，穿着那件红棉袄，低着头，看着自己的脚尖。