？”

他没有立刻答话。巷子深处传来收音机的声音，断断续续的戏曲，被雨雾揉得模糊。

“摔的。”他说，“从楼梯上摔下来，第二天才被发现。手里攥着块碎玻璃，照自己的脸。”

雨声忽然很大。

“法医说是意外。年纪大了，夜里起身，没踩稳。”他顿了顿，“那镜子当时就摆在卧室。人倒下去的时候撞碎了镜面，后来重新配过。”

他没再说下去。

我也没问。

站起身时我几乎想不起自己为什么要来这一趟。雨不知什么时候停了，巷子里开始有人收摊。我往外走了几步，又停下。

“那面镜子——”我背对着他，“为什么会到我太太手里？”

他没有回答。我回头，他依旧坐在藤椅上，目光穿过我，落在某个遥远的地方。

“先生，”他说，“镜子从来不会自己选中主人。”

回到家时，宋晚正在厨房。

饭菜的香气漫出来，暖黄的灯光、碗碟轻碰的细小声响、她在灶台前低头尝汤的侧影——这幅场景我见过千百次。不知为什么，今晚却像隔着一层玻璃。

“回来了？”她没回头，“洗手吃饭。”

我站着没动。

她关火，转身看我。围裙系带在腰后打了个精巧的蝴蝶结。她好像刚洗过澡，头发是湿的，垂在耳侧。

“怎么站着？”

我走进卫生间，关上门。

洗手台上她的护肤品整齐排列，我的剃须刀靠边。毛巾架上是两条不同颜色的毛巾，挨在一起。镜前灯亮着，照出台面的一切。

我抬头。

镜子里是我自己。玄关灯从门缝透进来，勾出一个疲惫的中年男人的轮廓。

我开了水龙头，掬起冷水洗脸。

关上水的那一刻，我听见了声音。

不是从身后传来。

是从镜子深处。

“你去找过那个人了。”

我没有抬头。

水滴顺着眉骨滑下来，落进洗手池。镜面上也溅了水渍，几颗细密的水珠，把我的脸切割成零碎的几块。

“你不该去的。”那个声音说。

我撑住洗手台边缘。

“你是谁？”

它没有回答。

我终于抬起头，正视镜中的“自己”。它的表情很平和，甚至称得上温和。那神态我见过——在宋晚脸上。她安抚我的时候就是这种神态，不急不躁，像在哄一个任性的孩