亲说，父亲自从那晚后，就变得沉默寡言，眼神躲闪，几乎不敢与他对视，只是拼命干活，好像要把所有的力气都耗在田地里。偶尔目光相触，父亲眼里是深不见底的痛苦和愧疚，这比责骂更让林文窒息。

更深的夜晚，他开始做奇怪的梦。不是噩梦，而是一些全然陌生的场景：一片他从未去过的河滩，鹅卵石很大很白；一个扎着长辫子、穿着旧式蓝布衫的姑娘背影，咯咯笑着跑远；还有一双粗糙有力的大手，在刨制一块木板，木屑飞扬，空气里是新鲜木头的香气……这些画面清晰得不像梦，醒来后细节依然历历在目，带着某种陈年的、不属于他的情绪——年轻的躁动、羞涩的甜蜜、还有专注劳作时的踏实。这些情绪残留在他醒来后的身体里，搅得他心神不宁。他问过父亲那是哪里，父亲只是含糊地说，可能是爷爷年轻时去过的地方。

日子在一种诡异的对比中流逝。爷爷林老栓胃口越来越好，甚至能在天气好时，让林建国扶着到院子里坐一会儿，晒晒太阳。他很少说话，只是用那双日益清亮起来的眼睛，静静地看着林文忙进忙出，眼神复杂，有关切，有审视，还有一种让林文背脊发凉的、近乎贪婪的期待。

而林文，却在加速“折旧”。他走路开始不自觉地向佝偻，关节在阴雨天会隐隐酸疼。声音不知何时变得有些沙哑。最可怕的是对食物的欲望在减退，吃什么都觉得寡淡，反而……反而有时会莫名想起爷爷那个掉了漆的旧烟斗的味道，想起村头老酒坊里那种劣质土酒的辛辣气。那是他以前从未碰过、甚至厌恶的东西。

一个月后的一个黄昏，残阳如血。林文从河边洗完东西回来，走得有些急，胸口发闷，喘得厉害。经过村口那面被孩子们当黑板画的破墙时，他无意间瞥见了墙上模糊的反光。夕阳恰好以一个角度投在上面，映出他晃动的影子。他停下脚步，喘着气，下意识地朝那反光看去。

起初只是模糊的一团。他眯起眼，调整了一下位置。

反光清晰了一些，映出一张脸。

那是一张绝不属于十五岁少年的脸。脸颊的线条变得硬朗，甚至有些嶙峋，褪尽了稚气。肤色是一种不健康的黄白。眉