，终究不是自己的，代价是实打实地从另一个人身上抽走。谁借出，谁就要提前走向衰老，甚至死亡。

林文听村里的老人嚼过舌根，说那是很久很久以前，从更南边瘴气弥漫的深山里传出来的法子，邪性得很。但具体怎么个邪法，没人细说，只是提到时眼神会变得躲闪，语气也飘忽起来。他从未想过，这传闻会如此凶猛地砸进自己的家门。

床上的喘息声停住了。林老栓慢慢转过头，枯陷的眼窝在阴影里对着跪地的儿子。良久，那干裂的、乌黑的嘴唇翕动了几下，气若游丝，却清晰得瘆人：

“你……不合适。”

林建国霍然抬头，脸上是被闪电映照出的震惊和茫然：“爹？我……我是你儿子！我的命，你用得！”

林老栓极其缓慢地、一点一点地摇着头，脖颈发出细微的“咯吱”声，仿佛那不是血肉，而是朽木。他的目光，浑浊得像两潭死水，却穿透昏暗，越过林建国的肩膀，准确地钉在了墙角那个瑟缩的少年身上。

然后，他抬起了手。那真的只是一把覆着皱皮的骨头，手指蜷曲着，颤抖着，带着一种令人毛骨悚然的精准，指向林文。

“我要……借他的。”

“轰隆——！”

一声炸雷仿佛就在屋顶爆开，震得梁上的灰尘簌簌落下。林文浑身的血似乎一瞬间冻住了，又瞬间倒流冲上头顶。他瞪着爷爷伸出的那根手指，脑子里一片空白，只剩下巨大的、冰冷的恐惧，像一只无形的手扼住了他的喉咙。他张了张嘴，却发不出任何声音。

“爹！不行！绝对不行！”林建国像是被烙铁烫了，猛地从地上弹起来，转身挡在林文身前，双臂张开，声音因为极度的惊怒和恐惧而变了调，“小文才十五！他还是个孩子！我的命你拿去！你拿去啊！”

林老栓的手没有放下，只是指着。他的眼睛在昏暗里亮得反常，那不再是垂死的浑浊，而是一种冰冷、贪婪、非人的光，牢牢锁着林文。

“他的……合适。”他又重复了一遍，语气没有任何波澜，却带着不容置疑的裁决意味。

林建国还要争辩，床上的老人忽然剧烈地抽搐起来，喉咙里发出“嗬嗬”的怪响，白眼上翻，眼看那口气就要断了。林建国所有的挣