出些门道来。”

建国捧着笔记本，感觉手里沉甸甸的。这不是一本普通的笔记本，这是一位老农用一生心血写就的大地之书。

“我会好好看的，爹。”

几天后，建国在村委会提出一个新方案：成立一个“老中青结合”的农业气象小组，既参考现代气象预报，也收集老农的经验观察，两相结合，做出更准确的农事判断。

李大爷被请去当了顾问。第一次开会时，他拘谨地坐在会议室里，面前摆着笔记本电脑和投影仪，紧张得手心出汗。

但当建国请他讲讲如何通过观察昆虫判断天气时，他的话匣子打开了。他从蜻蜓讲到蚂蚁，从蚯蚓讲到青蛙，每一句话都来自几十年与土地打交道的亲身经历。

年轻的技术员们听得入迷，有人飞快地敲着键盘记录，有人用手机录音。会议结束时，一个戴眼镜的年轻技术员激动地说：“李大爷，您说的这些，很多都能用现代科学解释！比如蚯蚓对气压变化敏感，蚂蚁能感知湿度变化...您的经验太宝贵了！”

李大爷笑了，笑得脸上的皱纹像一朵盛开的菊花。

那年秋天，村里遇到了罕见的干旱。气象台预报近期无雨，建议抓紧灌溉。但李大爷观察了几天后，提出不同意见：“不出十天，必有大雨。”

他列举了几个迹象：村里那口老井的水位在慢慢上升；傍晚时分的霞光呈现特殊的铜红色；连村口那棵百年老槐树，树叶的反面都朝上了。

建国犹豫了。一边是气象台的权威预报，一边是父亲的多年经验。最后，他做出了一个折中的决定：先灌溉一部分急需用水的田地，剩下的等几天看看。

果然，第八天夜里，一场大雨如期而至，解了全村的旱情。更巧的是，因为听从了李大爷的建议，村里节省了一大笔灌溉费用。

这件事传开后，邻村的人也慕名而来，向李大爷请教天气和农事。建国趁机提出，把父亲的经验整理成册，配上科学解释，做成一本实用农事指南。

李大爷开始口述，建国记录整理，技术员小王负责查证科学依据。三个月后，一本名为《大地之言：老农经验与现代科学对话》的小册子印出来了。

发书那天，村里开了个大会。李大爷被请到台上