远远看了一会儿，转身往家走。回到家，他从杂物间翻出一条粗麻绳，又牵出家里那头老黄牛。

“你干啥去？”老伴追出来问。

“帮忙。”李大爷简短地答了一句，牵着牛出了门。

等他赶到时，一群人还在跟收割机较劲。建国看见父亲牵着牛过来，愣了一下：“爹，您这是...”

“让开。”李大爷简短地说，把麻绳一头系在牛轭上，另一头扔给建国，“绑到收割机前面的钩子上。”

建国半信半疑地照做了。李大爷拍拍老黄牛的脖子，在它耳边说了几句什么，然后轻轻吆喝一声。老黄牛闷哼一声，前腿蹬地，开始发力。

“大家一起推！”李大爷喊道。

众人应声而上，有的推机身，有的抬轮子。老黄牛一步步往前挪，麻绳绷得笔直。终于，在一声沉闷的“噗嗤”声后，收割机的轮子从泥坑里挣脱了出来。

人群中爆发出欢呼声。建国擦了把汗，看向父亲，眼神复杂。

李大爷没说话，只是解下麻绳，牵着牛转身要走。

“爹，”建国叫住他，“谢谢您。”

李大爷摆摆手，继续往前走。走出几步，又停下来，头也不回地说：“告诉开机器的小伙子，王寡妇家那块地靠近河滩，土软，得沿着田埂走，别往中间去。”

建国望着父亲佝偻的背影，心里突然涌起一阵说不清的滋味。

傍晚时分，全村大部分麦田都已经收割完毕。金黄的麦粒堆在打谷场上，像一座座小山。人们虽然疲惫，但脸上都洋溢着丰收的喜悦。

只有李大爷家的麦田还孤零零地立着，在越来越暗的天色中，像一片金色的海洋。

“老李头这回怕是看走眼了。”有人小声议论。

“可不是嘛，他儿子是支书，还能害他？”

“年纪大了，固执呗。”

这些话飘进建国耳朵里，他心里很不是滋味。他知道父亲不是固执，只是相信自己的经验。可这次，父亲真的错了吗？

晚饭时，爷俩坐在一张桌上，谁也没说话。窗外的风更大了，吹得窗户哐哐响。远处传来隆隆的雷声。

“要下雨了。”老伴忧心忡忡地说。

李大爷扒拉着碗里的饭，没吭声。

突然，一道闪电划破夜空，紧接着是一声炸雷。豆大的雨点噼里啪啦打在窗户上