油滴。十二个方向各站着一个黑衣人，背对着他，每人手中捧着一块停止的怀表。

他走向最近的一个黑衣人，轻轻拍了拍对方的肩。

那人转过身——是老陈自己，年轻时的自己，约莫二十岁，正是他刚成为钟表匠学徒的时候。但年轻的自己眼睛是空的，眼眶里是两个小小的齿轮，正在咔嗒转动。

“时间不够了。”年轻的自己说，声音从胸腔传出，像钟声在金属管道中回荡。

“什么时间不够？”

“所有人的时间都不够。”年轻自己举起手中的怀表，表盘上显示的不是时间，而是一串不断减少的数字：**10,957**——那是老陈预期还能活的天数，如果医生诊断正确的话。

老陈惊醒，凌晨三点十七分。

床头柜上的闹钟显示着同样的时间，秒针停在第十七秒的位置，一动不动。他伸手去拿水杯，发现手背上的老年斑多了几块，皱纹也深了一些——一夜之间，他老了至少一个月。

这不是错觉。镜子里的自己眼袋更深，白发更稀疏，连身高都似乎矮了一厘米。肺癌的疼痛加剧了，每一次呼吸都像有玻璃碴在肺里摩擦。

他冲回工作间，打开灯。

那块骷髅怀表还在工作台上，但表盖不知何时打开了。更诡异的是，表盘上的时间变了——不再是三点十七分，而是凌晨三点二十一分。它自己走了四分钟。

老陈用放大镜仔细观察。表盘中央的那只眼睛，瞳孔似乎转动了微小的角度，正盯着他看。他感到一阵恶寒，赶紧合上表盖。

桌上多了一撮灰烬，呈螺旋状排列，中心是那些玻璃碎屑。老陈用镊子夹起一点，放在灯下细看——碎屑在光源下反射出七彩的光，像棱镜分解了光线。他忽然意识到这是什么了。

时间碎屑。

传说中，当一个人的时间被强行抽取或转移时，会留下这样的物理痕迹。老陈的师父，那位在战乱年代从上海逃到这里的老师傅，曾在酒后讲过一些禁忌的故事：关于“时间窃贼”，关于“时之恶魔”，关于那些以人类时间为食的存在。

“有些表不能修，阿陈。”师父醉眼朦胧地说，手里把玩着一只古董杯表，“它们不是计量时间的工具，是吞噬时间的容器。修好了，