前两晚踏实些。半夜又被敲门声惊醒时，她看了看时间：两点十七分，一分不差。

这次，她做了个大胆的决定——回应敲门。

她清了清嗓子，对着门外问：“谁啊？”

敲门声戛然而止。

长久的寂静，静得能听到自己的心跳。然后，一个声音隔着门板传来，很轻，很模糊，听不清内容，但能辨出是个女声。

林婉头皮发麻，握紧手机，屏幕上已经按好了110，只差拨出。

脚步声再次响起，这次不是在院子里，而是沿着回廊，朝东厢房方向去了。林婉鼓起勇气，再次掀开窗帘。月光下，她看到一个模糊的背影消失在东厢房的拐角处——那人穿着深色衣服，身形瘦削，头发很长。

东厢房的门是锁着的，她能清楚看到那把铜锁在月光下泛着冷光。

脚步声消失了，那人仿佛穿门而入。

林婉一夜未眠。

第四天，她去了趟市图书馆，想查查梧桐巷十七号的历史。地方志记载有限，只提到梧桐巷是明清时期形成的居住区，十七号最早的主人姓沈，是位药材商人。民国时期几经转手，最后一位记录在案的主人于1953年去世，之后房屋收归国有，八十年代才归还给后人。

“沈家……”图书管理员是个戴老花镜的爷爷，听林婉问起梧桐巷，若有所思，“我小时候听老人说过，梧桐巷沈家，民国时出过一桩惨案。”

“什么惨案？”

老爷爷压低声音：“说是沈家小姐，婚前三日，投井自尽了。”

林婉后背一凉：“为什么？”

“这就不知道了，传言多得很。有人说她怀了别人的孩子，有人说她不愿嫁给出国留学的未婚夫，还有人说……”老爷爷顿了顿，“她被邪祟缠上了，夜夜噩梦，最后精神崩溃。”

林婉想起院子里那口盖着石板的老井。

离开图书馆时，老爷爷叫住她：“姑娘，你要是住那附近，夜里听到什么动静，别理会，更别开门。”

那天下午，林婉联系了房东。电话里，她委婉地问起房子的历史，房东沉默良久，终于叹了口气。

“林小姐，实话跟你说吧，那房子确实……不太平。但你别怕，那东西不害人，就是有时候会出来走动。”