晰，每滴雨都敲在我的心上。我想说些什么，却找不到合适的词语。

“对不起，我不该……”

“没事。”程默打断我，声音恢复了平时的平静，“很少有人知道。在七中时，大家都把我当怪物看。”

他缓缓坐下，手指轻轻划过盒子上那些纹路：“这些是他最喜欢的星图。他是天文社的，总说要当宇航员，去探索宇宙的每一个角落。”

雨渐渐小了，夕阳从云层中透出些许光芒，照在深棕色的木盒上，那些刻痕仿佛真的变成了闪烁的星辰。

从那天起，我和程默之间有了微妙的变化。我还是会帮他占座，他也会在我忘记带笔时默默递过来一支。我们依然没有太多交谈，但那种尴尬的隔阂消失了。

期中考后，学校举办文化节，每个班都要出节目。我们班决定演一出短剧，是关于兄弟情的故事。文艺委员在班上招募演员时，目光扫过程默，然后迅速移开。

“演弟弟的同学要瘦小一点，眼神干净......”

“我可以试试。”

全班安静下来，所有人都看向声音来源——程默举着手，眼神坚定。

排练开始了。程默饰演的弟弟角色戏份不多，但有一段独白，要表达对远方哥哥的思念和仰望星空时的梦想。每次排练到这里，程默都会卡住。

“不对，感情不够。”导演皱着眉头，“你要想象自己真的有个哥哥，真的向往星空。”

我看到程默握着木盒的手微微颤抖。

那天排练结束后，大家都走了，程默独自坐在空荡荡的礼堂里，对着剧本发呆。

“需要帮忙吗？”我走过去。

他摇摇头，又点点头。

“我不是个好哥哥。”他忽然说，“程言生病时，我在准备竞赛，总说‘等我考完就陪你’。但没等到我考完，他就......”

他的声音哽住了。

我想起盒盖上那些星图：“所以你把他的梦想带在身边。”

程默点点头：“他没能看到的星空，我想替他看。”

正式演出那天，礼堂座无虚席。轮到程默的独白时，他走上舞台中央，聚光灯打在他身上。

“哥哥说，每颗星星都有一个故事。”他的声音清晰而平静，“我常常想，如果我能变成星星，会看到怎样的风景？会不会看到哥哥在灯