。穿上后，感觉...有什么东西附上来了。”

“您劝她了吗？”

“劝了。我说老戏服不能乱穿，尤其是阴戏的戏服，上面沾着前人的魂。”老太太叹气，“她不听。她说那种感觉很好，像有人带着她唱，每一个身段都恰到好处。”

老太太转向李远，空洞的眼睛像两个深不见底的窟窿：“后来她再也没来过。再听到消息，就是她死了。警察来问我话，我说不知道。我能说什么？说那戏服是我年轻时穿过的？说我的李慧娘，确实‘活’在戏服里？”

李远背脊发凉：“您的意思是...”

“戏演得太真，角色就活了。”老太太抚摸着那张双人照，“我先生当年也说，我唱李慧娘时，像换了个人。后来他病重，昏迷中总说‘别唱了，她来了’...他走后，我也瞎了。医生说是因为哭太多，但我知道不是。”

她撩起裤脚。干瘦的脚踝上，有一圈深色的疤痕，像是被什么东西长期勒过。

“铃铛戴久了，就长进肉里了。摘掉的那天，血流了一地。”老太太放下裤脚，“但我还是能听到铃声。每天夜里，它在六楼响。不是602，是...”

她指了指天花板。

“楼顶？”

老太太不说话了，只是摇头。

离开时，老太太叫住李远：“那孩子（林晚）死的时候，手里攥着一片碎布。红的，戏服上的。警察没在意，但我认得——那是我的戏服。可那套衣服，很多年前我就烧了。”

“烧了？”

“在我先生坟前烧的。”老太太的眼神飘向远方，“我想让李慧娘安息。但看来...她没有。”

第五夜：楼顶

当晚，铃声响了一夜。

不是清脆的“叮铃”，而是沉闷的、拖沓的“铛...铛...铛...”，像是有什么东西在地上爬行，铃铛拖过地板。

李远彻夜未眠。

天亮后，他做了一个决定：去楼顶看看。

这栋老楼没有电梯，去楼顶要从六楼再上半层。楼梯尽头是一扇锈蚀的铁门，门上挂着的锁已经锈死了。

但李远发现，锁旁边的门栓没有插上——门其实没锁，只是虚掩着。

他推开门。

楼顶堆满杂物：破旧家具、废弃花盆、晾衣竿