小炉，亲自执起铜壶，注入白瓷盖碗中。水汽蒸腾，模糊了他眉眼间的神情。

“过来。”他端着那杯茶，走到窗边的矮榻旁坐下，将茶盏放在对面的小几上，然后抬眼，看向依旧僵立在原地的我。

逃？来不及了。暖阁外静悄悄，但我知道，此刻若轻举妄动，绝无生路。杀？距离不够，时机不对，更重要的是，在那双深不见底的眼睛注视下，我竟提不起丝毫动手的力气——那非但不能成功，反而像一种自取其辱的徒劳。

我缓慢地，一步一步挪过去。每一步，都像踩在刀尖上。最终，在矮榻前停下，垂手侍立。

“坐。”他示意对面。

我依言坐下，臀尖只敢挨着一点榻边，身体绷得像拉满的弓弦。

他不再说话，只是静静地看着我。目光从我被易容材料改变得平庸甚至有些丑陋的脸颊，缓缓扫过，最终停留在我低垂的眼睛附近。那目光如有实质，一点点剥离着我外在的伪装，试图触及内里那个名为“千面”的核心。

时间被拉得无限漫长。暖阁外有风声，有隐约的鸟鸣，但都被隔绝在这一方令人窒息的寂静之外。

忽然，他倾身向前。

距离陡然拉近。我甚至能闻到他身上清冽的檀香，混合着淡淡的墨汁味道。他的手指抬起，并非攻击的姿势，指尖带着温热的触感，轻轻拂过我耳侧——那是易容假面与真实皮肤交接最细微、最难以完全平滑的边缘。

他的动作很慢，带着一种令人心悸的专注，仿佛在鉴赏一件瓷器上最隐秘的接缝。指尖的温度透过薄薄的伪装材料，烫得我几乎要战栗。

“三次了。”他低声说，气息近在咫尺，带着茶香的清苦，“秋云，王老板，歌姬……每一次都天衣无缝，若不是……”

他顿住，没有说“若不是”什么。指尖在我假面边缘流连，力道轻得如同羽毛搔刮，却比任何刀剑都更让我感到赤裸和危险。

“你的眼睛，”他忽然说，目光锁住我的瞳孔深处，那里，我无法伪装，“每次想杀我时，会变得特别静。像结冰的湖，底下却烧着鬼火。”

我猛地一颤，终于抬眼，直直撞入他的视线。那里面没有杀意，没有嘲弄，只有一片深邃的、