桶，里面装着腌菜和橄榄，散发出咸酸的气味。

这会儿是下午三点多，街上人不算多，杂货店里也没什么客人。

店门口的台阶上，坐着个二十多岁的小伙子，胳膊支在膝盖上，双手托着下巴，眉头皱着，嘴角往下撇。

他坐了很久，一动不动，只是偶尔叹口气。那叹气声又重又长，像是要把肺里的空气全挤出来。

店里传来脚步声。

一个老人从门里走出来，来到小伙子身后，抬起手，不轻不重地拍了一下他的后脑勺。

“马塞尔！”

小伙子——马塞尔·杜布瓦——吓了一跳，差点从台阶上摔下去；他回过头，表情更沮丧了。

“父亲……”

杜布瓦老爹双手叉腰：“你坐了快一个钟头了。怎么，店里的活儿都干完了？货点清楚了？账算明白了？”

马塞尔低下头，没说话。

杜布瓦老爹在他身边坐下，台阶有点窄，两人挤在一起。

老人从口袋里掏出烟斗，填上烟丝，划了根火柴点燃，然后抽了一口，吐出灰白的烟。

他的声音放软了些：“还在想索雷尔家的姑娘？”

马塞尔点点头，眼睛盯着地面。

杜布瓦老爹又抽了口烟，摇摇头：“你得认清现实。索雷尔家现在不一样了！

老约瑟夫以前就是蒙铁尔镇政府的书记员，和我们家差不多，都是普通人家。

可现在呢？他儿子莱昂纳尔在巴黎成了大作家，报纸上天天登他的消息。

听说他和伯爵、部长都有交情。这种人家，不是咱们能高攀的。”

马塞尔猛地抬起头：“可是我和伊凡娜是真心相爱的！”

杜布瓦老爹嗤笑一声：“真心相爱？马塞尔，你小说看多了？也想当作家？”

马塞尔努力争辩着：“我没看小说！我就是喜欢她！她也喜欢我！

我们在一起的时候很开心！这有什么不对？”

杜布瓦老爹摇摇头：“没什么不对。但结婚是两家人的事，不只是两个人的事。

你看看现在加普有多少双眼睛盯着索雷尔家？有多少人想跟他们攀上关系？

咱们家就是开杂货店的，小本生意，你拿什么跟那些人争？”

马塞尔张了张嘴，想说什么，但话卡在喉咙里，说不出来。

他