被征召入伍，在战场上亲身经历过炮火和死亡。

莫泊桑的声音颤抖着：“自从在战场上，亲眼看到身边的人像割麦子一样倒下，自己也在泥泞和炮火中九死一生之后……

我对生命的价值幻灭了，因为你永远不知道明天和死亡哪个先来。

那些崇高的理想、美妙的计划，在死亡面前显得那么可笑、幼稚。

我认为人生就应该及时行乐，抓住眼前的一切欢愉，否则……否则在临死的时候，回顾一生，尽是未曾体验的遗憾。

那才是最大的后悔！”

他这番话瞬间激起了在座其他人的共鸣。

于斯曼放下了酒杯，脸色阴沉地点点头：“没错，那场该死的战争……我也在军需处待过，见够了混乱和绝望。

巴黎被围困的那段日子，饥饿、寒冷、还有随时可能飞来的炮弹，让一切都失去了意义。

战争结束后，我也觉得什么都无所谓了，只有感官上的刺激才能让我感觉自己还活着。”

莱昂·艾尼克叹了口气：“我虽然没有直接上战场，但我在后方医院做志愿者。

那些残缺的肢体、痛苦的呻吟，足以摧毁任何对世界美好的想象。

战后很长一段时间，我都无法忍受安静，我需要不断地找乐子，用酒精和喧闹来麻醉自己，才能不去回想那些画面。”

昂利·塞阿尔和保尔·阿莱克西也各自低声述说了类似的感受。

普法战争的惨败、共和政府对巴黎公社的血腥镇压……

这一连串的创伤，深刻地影响了他们这一代恰好成年、亲历其境的法国青年。

他们普遍的精神状态是幻灭、失落和绝望，于是很多人会在放浪形骸中寻求刺激和慰藉，简直成了一种时代病。

整整十年过去了，战争的噩梦仍然缠绕着他们的心灵，驱使着他们在醉生梦死中逃避内心的空洞与痛苦。

莱昂纳尔静静地听着他们的诉说，审视着这一张张富有才华却又被时代阴影笼罩的面孔。

他们放荡不羁的生活方式背后，是深藏的时代创伤和心灵废墟。

一个词自然而然地在他脑海中浮现，并脱口而出：

“你们是迷惘的一代！”

这句话如同一个奇特的休止符，瞬间切断了所有的叙述和感慨