案子太有名了，至今在报纸上还偶有它的后续跟踪，在座的又不是活在真空里，自然知道。

埃米尔·贝热拉甚至开了个玩笑：“莱昂纳尔，你应该是最有感触的了……”不过他没有说下去，严守了身为一个编辑的职业道德。

莱昂纳尔倒不在乎这里的人知道，所以声音依旧平静：“作为作者，我倒觉得这个案子和我的小说，形成了一个绝妙的对照，二者恰好构成了巴黎情感悲剧的一体两面！

一面，是写信的‘陌生的女人’——沉默地燃烧，孤独地毁灭，用一封遗书作为最后的武器，在精神层面完成了对薄情者的‘复仇’。

另一面，则是扣动扳机的‘老实的男人’——愤怒地爆发，一起毁灭，用三颗子弹作为最后的告别，在肉体层面完成了对背叛者和勾引者的复仇。

身为小说的作者，我无意引导各位对它的解读与评价，但这何尝有谁更高贵、更理性，又有谁更低贱、更本能呢？”

沙龙里一时无人说话，只余雪茄烟雾无声缭绕。安坦街的血腥气息仿佛弥漫到了这间充满书香的房间，与《来信》中那无声的绝望形成了令人窒息的共鸣。

仍然是屠格涅夫打破了沉默，声音带着一种深沉的悲悯：“莱昂纳尔，这个案子我看过，它或许提供了一种超越小说本身的思考。

三尸情杀的悲剧，源于欲望的失控、暴力的宣泄和彻底的绝望，但它不是兽性的本能，只是痛苦的外现。

而《一个陌生女人的来信》中的女人，尽管她的爱是病态的，但她选择了一种……非暴力的、将痛苦内化的方式。

她的‘复仇’是精神性的，是对自身存在意义的最后确认。虽然微弱，虽然扭曲，但区别于纯粹的生理病态，也不是遗传缺陷的外显……”

莱昂纳尔迎着屠格涅夫的目光，感到一种慰藉，两人一唱一和，终于让对《一个陌生女人的来信》的讨论，跳出了简单的对女人的生理批判。

沙尔庞捷适时地举起酒杯，打破了因思想深度而略显沉重的气氛：“先生们！精彩绝伦的讨论！为「沙尔庞捷的星期二」能汇聚如此闪耀的思想星火——干杯！”

福楼拜露出微笑，左拉也放下了纠结，各自