证明自己的发明。

留声机是一个选择，能够把真实世界的动作记录下来的机器则是另一个选择。

他暂时没有打算把画面投到大剧院里，而是设计了一种收费观看的木柜：

只要顾客投进一枚硬币，把眼睛凑到观察口，就能独自看见一段拳击、舞蹈或者杂耍。

这样一来，画面不用很大，每只柜子都能反复收费，几十秒的内容就可以带来源源不断的财富。

莱昂纳尔的梦工厂已经证明，连续的画面播放可以成为一门大生意！

唯一的问题是，现在那些画面需要由画师一张张绘制，30秒的片长就需要上百个人长期工作才能完成。

爱迪生想要的机器不能依赖画师，而应当像留声机记录声音一样，直接把人的动作和眼前发生的事情记录下来。

爱迪生把这个项目交给威廉；迪克森负责，要求他先别急著造出完整机器，而要逐项解决材料、曝光和观看方式的难题。

只要其中一项无法稳定工作，其他部件再精巧也没有意义。

为此，威廉；迪克森带著几名助手试过玻璃板、涂有感光材料的纸带和几种薄片。

其中玻璃透光性最好，能留下清晰影像，却太笨重、更无法弯曲，没法进行连续播放。

纸带可以卷起来，但透光性和稳定性又不够，只要画面稍微增多，材料就会撕裂、卡住或者偏离位置。

他们始终找不到一种足够长、足够透明、能够卷起而且能承受反复牵引的基材。

它还必须能够均匀涂上感光乳剂，经过显影与冲洗以后也不能出现明显变形。

爱迪生把留声机的蜡筒拆下来，正准备换上另一种配方，实验室另一头忽然传来急促的脚步声。

威廉；迪克森推开门走了进来，手中拎著一个用黑纸包裹的细长纸卷，身后的助手还抱著一只装有滚轴和齿轮的木盒。

「爱迪生先生！」威廉；迪克森连帽子都没有来得及摘，「我们解决了最大的难题！」

爱迪生立即放下手里的蜡筒：「什么东西？」

威廉；迪克森走到窗边，先拉上遮光帘，又把一盏电灯移到长桌旁边，才解开纸卷外面的细绳。

他把黑纸一层层展开，露出里面那截表面平整、能够弯曲，