安医生傍晚来。

他们给雨果打吗啡止痛，又开了一些药让他吃，但效果并不大。

洛克罗伊夫人几乎没合过眼。她守在床侧，雨果一有动静她就醒。莫朗也睡在隔壁房间，随时待命。这天晚上，雨果醒过来一次，看了看洛克罗伊夫人，忽然说了一句：「我快要死了。」

洛克罗伊夫人握住他的手：「您不会死的。」

雨果摇了摇头：「我自己的身体，我知道。」

他没有再说话，闭上了眼睛。

5月19日上午，雨果的精神忽然好了一些。

他能坐起来了，靠著枕头，看著窗外的阳光。莫朗给他端来一碗汤，他喝了几口，虽然不多，但比前两天一口不喝强多了。

洛克罗伊夫人心里清楚，这可能不是什么好兆头。她见过这种情况一一人快死的时候，精神忽然好起来，看起来似乎就要康复，但最后……

下午，雨果让莫朗拿纸笔来；莫朗从书桌上拿了一张纸和一支铅笔，递给雨果。

雨果接过笔，手抖得很厉害，几乎握不住。他努力控制住手的颤抖，一笔一划地写。

第一个字母就写了很久……然后是第二个字母，第三个字母……

中间停了好几次，每次停下来都喘几口气，然后继续写。

写了大概三分钟，他才放下笔。

洛克罗伊夫人拿起那张纸，看见上面写著短短一行字一

「爱，就是行动（Aimer，c'estagir）。」

字迹歪歪扭扭的，有些笔画都散了，墨迹也不均匀。

这可是一双写了几百万字伟大作品的手啊，此刻连一个单词也写不清楚了。

雨果写完这几个字，精疲力尽，靠在枕头上，喘著气，仿佛下一刻就要永远停止呼吸。

洛克罗伊夫人把这张纸条小心地折好，放进抽屉里。

她没有哭。她答应过雨果，不在他面前哭。

5月20日上午，三位医生联合发布了一份病情公报。

公报说，雨果先生的病情「相对稳定」，没有继续恶化，但「发展趋势不容乐观」。

巴黎的报纸都刊登了这份公报，民众开始聚集在雨果寓所外面，带著鲜花与礼物。

警察厅派出了一批人来维持秩序，避免有人做出过激的行为，但没有驱