的大师。

他们的作品在东京的外文书店里，都摆在最显眼的位置。日本的年轻作家们把这些人的小说当教材般一句一句学。

虽然大家都从各种宣传当中，都知道莱昂纳尔在法国成名，与许多大作家都有交情，但那毕竟只是一些模糊的描述。

而现在，站在讲台上的这个人告诉他们：他和那些人一起喝咖啡，一起聊天，一起参加沙龙，讨论小说应该怎么写。

长谷川辰之助的脸白了。

莱昂纳尔没注意到他的表情：「你说伊凡才是这个时代最好的小说家，我完全同意。

但他的意义远不止于此。」

他看著长谷川辰之助，问了一个问题：「你注意到他笔下那些多余的人」了吗？」

长谷川辰之助愣了一下：「多余的人？」

「对。多余的人。《罗亭》里的罗亭，《贵族之家》里的拉夫列茨基，还有《前夜》

里的别尔谢涅夫。

他们都是贵族青年，都受过最好的欧洲教育，都满怀理想，都渴望改变什么，但最后什么都做不成。」

他又往前走了两步，站到了讲台的边缘，好与听众更接近一些：「罗亭口才好得不得了，甚至一开口就能把人说哭。

他说自己要献身科学，献身教育，献身革命————但到最后什么事也没办成恋爱谈不成，事业做不成。

甚至就连死，都像个偶然，毫无传奇色彩。」

「拉夫列茨基也一样。他从欧洲回来，想在俄国搞改革，想让农民过上好日子，结果发现自己根本不知道怎么动手。

他想爱一个人又不敢爱，最后孤独地坐在庄园的院子里，看著年轻人在面前跑来跑去，觉得自己像个多余的摆设。」

莱昂纳尔停下来，看著台下的学生们：「伊凡写这些人，不是为了去嘲笑他们。恰恰相反，他同情他们。

因为他知道，这些人不是自己愿意变成这样的，是时代把他们变成这样的。」

他放慢了语速：「在那个时候的俄国，旧的事物已经出现裂痕，但新的秩序还没有被建立起来，甚至看不到影子。

农奴制要废又没废，改革要搞又不敢搞。贵族青年读了书，开了眼界，知道自己国家落后，想做点事改变国家。

但整个国家根