挺括，领带打得有点歪，他太久没打领带了，但颜色搭配得当。

裤子长度刚好盖住鞋面，皮鞋擦得锃亮。

他转了转身，布料摩擦发出轻微的沙沙声。

这才是汤姆·哈里斯，或者说，这才是汤姆·哈里斯应该有的样子。

「先生，您穿这套非常合适。」导购员是个来自拉镁的年轻女孩，真诚地称赞道。

汤姆点点头，没有讨价还价：「就这套，我直接穿走。」

他把旧衣服装进购物袋。

结帐时，总金额322美元。

汤姆抽出四张百元钞，他有一瞬间的不舍，但随即迅速被「我值得」的念头取代。

导购员看到又是百元钞，愣了一下，但百货店的收银系统完善，验钞机一扫就过，找零78美元0

最后，汤姆去了一家汽车旅馆，开了个钟点房。

不是为了睡觉，而是为了洗个热水澡。

他用旅馆提供的香皂和洗发水，仔仔细细洗了半个小时，搓掉了积攒已久的尘垢和疲惫。

热水冲刷在皮肤上，蒸汽弥漫在狭小的卫生间里，他闭上眼睛，让水流过脸庞。

洗完后，他站在雾气朦胧的镜子前，用毛巾擦干身体，然后穿上全新刚买的贴身衣物、衬衫、

西装。

每一个动作都缓慢而郑重，像是在进行某种仪式。

下午五点，汤姆走出汽车旅馆。

夕阳西斜，将街道染成金红色。

他提著装有旧衣服的盒子，昂首挺胸地走在人行道上。

新皮鞋在敲击地面发出清脆的声响，西装下摆随著步伐微微摆动。

深秋的风吹来，他不再感到寒冷。

新西装的面料有一定的保暖性，更重要的是，从内而外焕发的「精气神」让他体温都似乎升高了一般。

路过的行人会多看他一眼。

那目光不是之前那种避开流浪汉的警惕眼神，而是普通的、甚至略带欣赏的打量。

一个穿著得体西装的年轻人，虽然面略有沧桑，但是步伐坚定，眼里有光。

汤姆感觉自己走路都「自带风」了。

那不是磕了药的幻觉，是一种心理状态的外显。

他背挺得更直，肩打开得更宽，下颌微微抬起。

两年来，这是第一次，他不再下意识地回避别人的目光，而是坦然迎上