为，」他微微停顿，目光沉静，「摄影机是个测谎仪。你到底有没有真正产生爱恨，机器都会给你放大十倍百倍，最终呈现在大银幕上。你骗得了自己甚至导演，但肯定骗不了镜头。所以表演到最后，演不是技巧，是心里到底有多少真情。」

「在这方面，丹尼尔比我走得更远。我曾经去他的家里，跟他一起讨论过演技。他的意见是，一个卓越的演员，最难的不是「入戏「，而是「忘记「。这让我受益匪浅。」

画面上呈现出一场篮球比赛。

旁白声在继续讲述著，「我们都在追求卓越。」

「什么是卓越？」

「卓越就是能够一次又一次地保持高水准的表现。半场投篮命中，那只是运气使然，像比尔·拉塞尔那样在漫长的时间里，持续赢得11次总冠军，那才是真正的卓越表现。」

画面开始在演播室和激烈的篮球比赛中来回切换。

「而演员的热度，它往往像微波炉一样快速，又像天空中转瞬即逝的流星一样短暂。

很多演员都是因为一部戏而变得火热，但三年，五年后就彻底消失在公众的视野里。」

「如果你能在二十年的时间里，让观众因为你的名字而愿意走入电影院，那么你才能算得上是卓越。」

「我从一个中国小城走到了洛杉矶，我也从一个害怕面对镜头的新人，成为了一个真正的演员。」

「丹尼尔是一个卓越的演员。而我相信，在未来，我也注定成就卓越。」

他一脸严肃地说道。

当玛格丽特听到，电视里那个年轻得过分的演员自信宣言，他将像三届奥斯卡影帝丹尼尔·戴—刘易斯那样，在往后十几年、二十年的时间里，去统治这片银幕，去定义什么是「卓越」。

这句话宛如一记重锤，锤在了她的胸口。

这提醒了她，电视里的这个人究竟是谁。

噢是的，那个中国小城里的孤独的孩子已经消失在时光中，那个用爱取暖的多情少年，也连同那些年少的荒唐，一并埋进了过去。

现在镜头里的这个29岁青年，他登上的是奥普拉的节目，出演的都是上亿美元的大制作，他是有史以来第一个以亚裔演员的身份踏进两千万俱乐部的演员，他的