就守着那堆瓶瓶罐罐（指物证）……临走前那几天，好像心事重重的，晚上翻来覆去睡不着，问他也不说……”

李正阳心中一动：“张哥他……有没有留下什么东西？比如工作笔记什么的？或者他平时有什么特别珍视的小物件？”

女人想了想，指向卧室：“他的东西……大部分都收在床底下的箱子里了。一些旧衣服，还有他那些乱七八糟的……我也不懂，没怎么动过。您要是想看……”

“方便的话，我想看看。”李正阳站起身，“或许能找到一些张哥生前的念想。”

女人点点头，带着李正阳走进卧室。她从床底下拖出一个老旧的、掉漆的绿色铁皮箱子。打开锁，里面是一些叠放整齐但明显陈旧的衣物，几本泛黄的旧书，还有一个用红布包着的相框，里面是老张年轻时和妻女的合影。

李正阳蹲下身，小心地翻看着。衣物下面，压着一个厚厚的牛皮纸笔记本。他拿出来翻开，里面密密麻麻记录着一些物证交接的流水账，字迹工整，日期清晰，但内容都很常规，看不出什么异常。他有些失望，但还是仔细地一页页翻过。

笔记本翻到最后几页时，他的手指顿住了。其中一页的页脚，有一个用铅笔写下的、非常不起眼的数字串：“0715”。笔迹很轻，像是随手记下的。这个日期？李正阳皱眉思索，不是老张的生日，也不是他妻子或女儿的生日（他上次探望时询问过）。

他继续翻找箱子里的其他东西。在一个装着零碎螺丝钉、旧纽扣的饼干盒里，他发现了一个不起眼的、用透明胶带缠了好几圈的小东西——一个黑色的、拇指大小的U盘。它被塞在盒子最角落，和那些无用的杂物混在一起。

李正阳的心跳骤然加速。他拿起U盘，入手沉甸甸的，是金属外壳。他不动声色地将U盘握在手心，然后合上饼干盒，放回原处。他拿起那个笔记本，指着页脚的“0715”问女人：“嫂子，您知道这个数字是什么意思吗？张哥有没有提过？”

女人茫然地摇摇头：“没有……他记的东西，我都不懂。”

李正阳又陪着女人说了会儿话，安慰了几句，然后起身告辞。离开老张家时，那个冰冷的金属U盘紧