划过二十七个凹陷的名字，在“王海生”三个字上停留片刻——那个在病床上用尽最后力气指证检察长的年轻人，如今名字嵌在汉白玉里，冷得像他临终时的体温。

“他姐姐上周结婚了。”身后传来踩碎枯叶的脚步声，林晓围着驼色围巾走来，颈间还贴着缓解旧伤的肌效贴，“婚礼上放了段录像，是海生十五岁拿物理竞赛奖的画面。”

方磊注意到她没带采访话筒，相机包换成了印着“独立调查”字样的帆布袋。半年前渔船上的血污与海水早已洗净，唯有她眼尾多出的细纹，记录着那场惊心动魄的法庭直播。

“郑检察长判了死刑？”林晓将白菊放在碑前，花瓣沾上她指腹的墨水印。

“注射执行那天，看守所停电了十分钟。”方磊盯着碑文上反光的霜粒，“据说备用发电机启动时，他囚服口袋掉出半块凝固的红色糖霜。”

寒风突然卷起满地落叶，陵园入口处传来轮椅碾过石板的声响。张铁柱被护工推着停在纪念碑侧面，他左腿裤管空荡荡地垂着，胸前却端端正正别着那枚五角星徽章。老人颤抖的手从怀里掏出对折的报纸，头条照片里穿囚服的中年男人正低头认罪——那是二十年前桥梁坍塌案的包工头。

“囡囡的案子下月重审。”张铁柱的声音像生锈的齿轮，目光却灼灼落在方磊肩章，“当年卷宗里说她偷渡溺亡，可法医刚从遗骨颅缝里取出了三毫米的合金钻头。”

方磊想起地下通道飘落的蓝色漆屑，想起装甲车铅封箱的荧光编码。他蹲身握住轮椅扶手，金属的寒意透过手套刺入掌心：“钻头型号匹配了吗？”

老人喉结滚动着没说话，只将枯枝般的手指按在胸前徽章上。五角星边缘的磨损处反射着冷光，与半年前法庭上那副手铐锁芯的徽章如出一辙。

回到检察院时，暮色正吞噬着城市天际线。方磊办公室的绿植枯死了大半，唯有窗台那盆仙人掌在暖气片烘烤下冒出畸形的新芽。他解开大衣扣子时，肋骨的钝痛让他动作滞了滞——医生说是肋间神经痛，可他知道那是身体在提醒渔船枪战那夜，张铁柱用染血的徽章抵着他肋骨低吼“别睡”的时刻。

电脑屏幕亮起待机画面，燃烧武士图腾