手法，像我外婆。”

她怔住，勺子碰在碗沿，叮一声轻响。

他望着窗外被雨水洗亮的梧桐叶，声音很轻：“她总说，衣褶是人走过的路，压平了，心才不硌得慌。”

那晚，林砚在日记本上写：“他看我的眼神，不像看一个孩子。像看一块地——安静，但知道底下埋着什么。”

他们之间没有甜言蜜语。有的只是些微小的、几乎不可言说的刻度：

他教她辨认岩层走向，在晒谷场铺开地质图，用粉笔画出断层线，她蹲在一旁，指尖沾着白灰，认真描摹他画下的箭头；

她带他去后山采茶，他拄拐走得慢，她便倒退着走，眼睛看着他，笑说：“这样你就不会迷路。”他望着她逆光中的轮廓，忽然伸手，轻轻拂去她鬓角沾的一片嫩茶芽；

梅雨季，老屋漏雨，滴滴答答敲在搪瓷盆里。他半夜醒来，听见西厢有窸窣声。推门看见她踮脚站在凳上，正用油布补屋顶裂缝，月光斜切过她单薄的肩线。他默默接过油布与刷子，两人并肩站在窄梯上，谁也不说话，只有刷子刮过瓦楞的沙沙声，和远处溪水不倦的流淌。

最深的一次，是端午前夜。

暴雨突至，山洪冲垮了通往镇上的唯一石桥。林砚冒雨去卫生所给隔壁阿婆取降压药，半路被暴涨的溪水困在对岸。陈砚舟听见消息，不顾未愈的腿，拄拐蹚进齐膝深的浑水。林砚看见他从雨幕中走来，工装裤卷至大腿，雨水顺着他下颌线淌下，左小腿缠着渗血的纱布，每一步都像踩在钝刀刃上。

他没说话，只把药瓶塞进她手里，又解下自己颈间的蓝布巾，一圈圈裹住她湿透的头发。

“别着凉。”他说。

风掀动他额前湿发，露出一双眼睛——黑得彻底，亮得灼人，里面盛着整条奔涌的溪、整座沉默的山、整个倾泻而下的夜。

她在他怀里抖得厉害，不知是因为冷，还是因为别的什么。

那一夜之后，有些东西，再也无法退回原处。

二〇〇八年六月二十日，高考结束第二天。林砚在镇中学公告栏前站了很久，直到夕阳把她的影子拉得极长，贴在斑驳的砖墙上，像一道未干的墨迹。

她考了全县第三，志愿表上，第一栏填的是