头一震。她认识的陈砚，永远温和，永远耐心，永远用事实和数据说话。可此刻，他话语里的锋芒，却像一把藏在棉布里的快刀。

“你……不怕得罪人？”

“怕。”他放下碗，碗底磕在石桌上，发出清脆一响，“可更怕某天，你带孩子回来，指着这片地告诉他：‘看，这就是妈妈小时候跑丢鞋子的地方。’孩子问：‘麦子呢？’你答不出。”

林晚的眼眶毫无预兆地热了。她慌忙低头，假装整理被风吹乱的额发。风却更大了，卷起石桌上的图纸，哗啦作响。她伸手去按，指尖触到图纸背面一行极小的铅笔字，几乎被岁月磨平，却倔强地留存着：

“给晚晚留的麦田。——阿哲，2014.4.12”

那是她第一次在财经大学实习结束，回村小住的日子。那天，陈砚带她在三号田最南端，用石灰粉画了一个小小的、不规则的圆圈，直径约莫三米。“以后，这里只种你爱吃的‘矮秆红芒’麦子。”他说，“不卖，不收，就让它长，长成什么样，都由它。”

她当时嗤笑：“谁稀罕！城里超市麦片多的是！”转身就跑开了，没看见他站在原地，长久地凝望着那个白圈，像凝望着一个无人知晓的诺言。

十年光阴，那个白圈早已被风雨抹去，可那行小字，却穿透纸背，灼烫着她的指尖。

“我……能看看那块地吗？”她声音哽咽。

陈砚没说话，只提起竹篮，转身朝院外走去。林晚跟在他身后，脚步有些虚浮。穿过坍塌的院墙，踏上田埂。野草疯长，几乎没膝，藤蔓缠绕着废弃的水泥桩。陈砚拨开草丛，脚下步履沉稳，仿佛踏着一条只有他看得见的路径。

走了约莫五百米，他停下。前方，一片约莫三分地的田块，与其他荒芜之地截然不同。田埂被修葺得齐整，覆着一层湿润的黑色腐殖土。田里，麦苗已长至小腿高，整齐、浓绿、生机勃勃，在风中起伏如浪。麦叶宽厚，叶脉清晰，叶缘泛着健康的银白色光泽——那是土壤中微量元素充足、根系发达的明证。

“矮秆红芒。”陈砚说，声音里有种近乎温柔的笃定。

林晚蹲下身，小心翼翼拨开一丛麦叶。麦秆粗壮，分蘖密集