“地主李守业破坏土改！绑起来游街！”

油灯被带倒的条凳打翻，黑暗吞没了绣到一半的并蒂莲。混乱中，玉兰把那只左脚绣鞋塞进志强怀里：“槐树下！三更！”推搡声撞门声里，她最后的声音像被掐断的蚕丝：“活着回来...”

老张手一抖，绣鞋掉进土坑。月光照在鞋尖的泥点上，那点污渍突然化作五十年前雨夜的泥泞。他看见穿军装的陈志强在暴雨中狂奔，绑腿裹满泥浆，怀里紧揣着个油布包。槐树在闪电中张牙舞爪，树根处刚被掘开的新土很快被雨水冲平。

“玉兰同志收”的信封在志强怀里焐得发烫。部队开拔前夜，他蹲在战壕里就着月光写最后几行字：“...跨过鸭绿江了。等打完仗，我带着军功章回槐树下找你。组织上说立功能分好地，咱们种棉花，种你爱吃的香瓜...”

信没写完，照明弹突然撕裂夜空。陈志强扑向身旁的小战士时，怀里的油布包被弹片撕开，染血的银元滚进焦土。最后映在他瞳孔里的，是战火中依然挺拔的槐树影子。

老张的锄头碰到了更深的土层。这次翻出的是一枚生锈的五角星，背面刻着“1953.春”。五角星底下压着张泛黄的《人民日报》，刊登着志愿军烈士名单。陈志强的名字挤在密密麻麻的铅字里，像一粒被风吹落的麦子。

月光忽然暗了一下。老张抬头，看见槐树最高枝上挂着个褪色的布包。取下来抖开，是件半朽的阴丹士林蓝布衫，前襟用红线绣着株并蒂莲——针脚比绣鞋上的拙劣许多，莲心处晕着洗不掉的黄渍。

布衫口袋里掉出张香烟盒纸，背面是娟秀的钢笔字：“第五个清明。槐树新发了十三枝，替你数着呢。”纸角浸着水痕，老张仿佛看见瘦削的李玉兰在雨幕中伫立，白发黏在额角，怀里抱着没送出去的军功章。

风穿过槐树叶，沙沙声变成了女人低低的哼唱：“...瓜秧断了哈密瓜依然香甜，情人走了眼泪把心儿淹...”老张把脸埋进蓝布衫，闻到一股陈年的艾草味。他忽然明白为什么这块地种不出哈密瓜——五十年前，有个女人把所有的甜都酿成了苦酒，一滴不剩地浇在了槐树根下。

月光