像是被一只无形的手狠狠攥住，几乎停止了跳动。他抽出里面的信纸。纸张薄而脆，边缘已经有些破损，同样泛着陈旧的黄色。蓝色的字迹依旧清晰，只是有些地方墨水晕染开来，形成小小的墨团，像是……水滴的痕迹？

他强迫自己镇定下来，目光落在那些熟悉的字迹上：

婉：

当你看到这封信的时候，我大概已经离开了柳溪，回到了那个我并不真正属于的城市。原谅我的不辞而别，原谅我的懦弱。形势比人强，我别无选择。

我答应过你，要带你去看外面的世界，要给你一个安稳的家。可如今，誓言犹在耳，我却不得不背弃它。这锥心之痛，日夜啃噬着我，让我无颜面对你，更无颜面对……我们的孩子。

是的，婉。我走之前，已经知道了。那天你苍白的脸色和欲言又止的神情，还有张婶悄悄告诉我的消息……我多想留下来，多想看着我们的孩子出生，听他（她）叫我一声爸爸。可是……我不能。我的成分，我的处境，留下来只会给你们带来更大的灾难。离开，是我唯一能做的、也是对你和孩子最微薄的保护。

婉，我对不起你，更对不起这个尚未出世的孩子。他（她）本该在父母的期盼中降生，拥有完整的爱。如今，却要因为我的无能而承受未知的命运。这份愧疚，将伴随我一生。

这块土地，是我们相遇、相知、相许的地方。槐树下的誓言，是我此生最珍贵的记忆。我把它埋在这里，连同我的愧疚、我的思念、我无法兑现的承诺，一起埋在这棵老槐树下。如果……如果有一天，命运垂怜，我们的孩子能够看到这封信，请你告诉他（她），他的父亲，并非无情无义之人，只是……身不由己。

保重身体，为了孩子。无论未来如何，请一定好好活下去。

永远亏欠你的人

国栋

1969.10.14夜

信纸从林默颤抖的指间滑落，飘落在潮湿的泥土上。他像一尊石像般僵在原地，耳边嗡嗡作响，血液仿佛瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结成冰。

孩子……苏婉当时已经怀孕了？

父亲离开时，已经知道了？

1969年10月14日……信是离开前一天写