像是推开了尘封的时光。

院子里的桂花树还在，是她出生那年，外婆亲手栽的，现在已经长得很高了，深秋时节，满树的桂花，香得人鼻子发酸。墙角的月季还在开，是外婆最喜欢的品种，井台边的青苔，还是绿油油的，一切都和记忆里一模一样，只是少了那个在院子里忙碌的身影。

正屋的木门没锁，推开门，里面的家具还保持着原来的样子。外婆的藤椅，摆在靠窗的位置，桌上的搪瓷杯，还印着当年的花纹，墙上挂着她和外婆的合照，还有她从小到大的奖状，一张都没少。

林知夏放下行李箱，伸手拂过桌上的灰尘，指尖触到冰凉的木桌，眼泪终于忍不住掉了下来。

她以为自己把这里忘了，可原来，这里的一草一木，一砖一瓦，都刻在她的骨子里，从来都没有消失过。

那天晚上，林知夏打扫了老房子，在自己小时候住的房间里，铺好了床单被褥。躺在熟悉的木床上，听着窗外青竹溪的流水声，还有稻田里的虫鸣，她睡得无比安稳，是这八年来，睡得最踏实的一觉。

第二天一早，林知夏就去了青川镇镇政府，对接项目的事情。

刚走进镇政府的大门，就看到一个穿着黑色夹克、身材挺拔的男人，正站在院子里，和几个村干部交代事情。男人背对着她，声音低沉有力，条理清晰，交代着村里森林防火和晚稻收割的事情。

“陈书记，市里设计院的林设计师来了。”镇政府的工作人员喊了一声。

男人转过身，林知夏看到他的脸，瞬间愣住了。

黝黑的皮肤，轮廓分明的五官，眼神锐利而沉稳，虽然褪去了少年时的青涩，可她还是一眼就认了出来——陈望北，她小时候的玩伴，也是当年青川镇唯一和她一起考出去的孩子。

小时候，他们是老街里最“野”的两个孩子。她带着他爬树掏鸟窝，他带着她下河摸鱼，她被别的孩子欺负了，他永远第一个冲上去帮她打架。她学习好，他体育好，两个人一起上学，一起放学，一起在田埂上写作业，一起在茶园里捉迷藏。

后来，她考上了上海的名牌大学，学了设计；他考上了农业大学，学了乡村治理。再后来，她留在了上海