连个男人都没有，守着那破房子..."

"带我去看看。"李卫国突然说。

"啊？"张建军一愣。

"我说，带我去看看老宅。"李卫国声音低沉，"总要亲眼看看，再签字。"

第二章梨树下的女人

土路还是那条土路，只是两旁的稻田变成了杂草丛生的荒地。李卫国的皮鞋上很快沾满了灰，王丽在后面抱怨个不停。

转过一个弯，三间熟悉的土坯房出现在眼前。李卫国站住了——梨树还在，树下站着个穿蓝布衣裳的女人，正在晾衣服。

"那就是林小满。"张建军小声说，"您别搭理她，这女人..."

李卫国没听他说完，径直走了过去。

女人听到脚步声，转过身来。岁月在她脸上刻下了皱纹，但那双眼睛，李卫国一眼就认出来了。

"小满。"他嗓子发紧。

林小满手里的衣服掉在了地上。她盯着李卫国看了很久，突然转身进了屋，砰地关上门。

"你看吧，这女人就这样..."张建军赶紧上前。

李卫国弯腰捡起地上的衣服——是一件洗得发白的蓝布衫，袖口已经磨破了。他记得，当年小满最喜欢穿蓝色的衣服。

"卫国！"王丽在不远处喊，"快来看咱们家的老宅！"

李卫国慢慢走到自家祖宅前。房子已经塌了一半，只剩几堵残墙。他记得东边那间是他和弟弟的卧室，墙上还贴着他们用铅笔画的飞机。

"这破房子能值八十万？"王丽嫌弃地踢了踢脚下的砖块，"赶紧签了吧。"

李卫国没回答。他走向残存的灶台，蹲下身，从砖缝里抠出一个小铁盒。盒子里是一张泛黄的照片——十六岁的他和十五岁的小满，站在老槐树下，笑得灿烂。

"这是什么？"王丽凑过来看。

"没什么。"李卫国迅速把照片塞进口袋，"回去吧，明天再来签合同。"

第三章夜访

那天晚上，李卫国借口散步，一个人