寂静的病房里显得格外清晰，“您那天说‘河边’，‘危险’……是姑奶奶的事吗？是秀兰姑奶奶和陈志远吗？”

林国栋毫无反应，只有胸膛随着呼吸微弱起伏。

林小满并不气馁，他俯下身，凑近父亲的耳边，用更轻、更缓的声音继续说：“我找到他们的信了，爸。很多信，埋在咱家老院子枣树底下……陈志远写的，写给秀兰姑奶奶的……他们一定很苦，是不是？后来……后来秀兰姑奶奶为什么突然嫁走了？陈志远呢？他回上海了吗？”

他紧紧盯着父亲的脸，捕捉着任何一丝细微的变化。时间一分一秒过去，就在林小满以为不会有回应时，林国栋干裂的嘴唇忽然翕动了一下，喉咙里发出一阵模糊的咕噜声。他的眼皮剧烈地颤动起来，仿佛在噩梦中挣扎。

“……雨……”一个破碎的音节从齿缝间挤出，带着溺水般的窒息感，“……好大的雨……河……河边……”

林国栋的呼吸陡然急促起来，胸膛剧烈起伏，枯瘦的手指无意识地抓紧了身下的床单，指节泛白。他的眉头痛苦地拧紧，额头上渗出冷汗。

“河边怎么了？爸！河边发生了什么？”林小满的心提到了嗓子眼，急切地追问。

“……跑……他们跑……”林国栋的声音断断续续，像信号不良的收音机，“……追……有人追……水……水好急……”

他的身体开始不受控制地颤抖，仿佛被无形的恐惧攫住。“……没了……找不到了……”最后几个字几乎成了呜咽，带着深不见底的绝望。随即，他像是耗尽了所有力气，头猛地偏向一侧，再次陷入昏睡，只有急促的呼吸和紧抓床单的手，证明刚才那片刻的清醒并非幻觉。

林小满僵在原地，浑身冰凉。父亲破碎的呓语像一块块冰冷的石头，砸进他心里，激起一片混乱的涟漪。跑？追？水急？找不到了？这零星的词语拼凑出的画面，指向一个令人不敢深想的结局。

他必须找到更确凿的证据。

离开卫生所，林小满顶着午后灼热的阳光，再次走向村西头。那里住着村里年纪最大的老人，九十三岁的五保户李阿婆。李阿婆家的土坯房低矮破旧，门前却打扫得干干净净。

李阿婆正坐在门前的竹椅